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POÉSIE. 



SUITE DU CINQUIÈME CHAPlTREi 
Tragédie ancienne, 

SECTION IV. 

D'Euripide. 

Euripide était né àSalàminé) ail iùilieii dés fêtes 

que Fon célébrait pour la vidtoire qui a rendu ce 

nom si fameux. Il cultiva d'abord la philosophie 

sous Anaxagore et Socrate : c'était le temps où 

elle commençait à régner dans Athèqes. Mais 

Euripide, effrayé des persécutions qu'elle avait 

attirées à son premier maître, Anaxagore, qui 
II. I 



2 COUaS HE LITTÉRATURE. 

eut besoin , pour y échapper , de tout le crédit de 
Périclès, se tourna vers le théâtre, et eut bientôt 
des succès assez éclatants pour balancer ceux de 
Sophocle. La jalousie les brouilla d'abord; mais 
dans la $uite i\$ se reBdireitt une îustice récipro- 
que, et devinrent amis. Euripide composa envi- 
ron quatre-vingts pièces^ dont quinze furent cou- 
ronnées. IL nous en reste dix-huit. Appelé à la 
cour d' Ar chélaiis , roi de Macédoine, il fut honoré 
de la faveur de ce prince et comblé de ses bien- 
faits. Sa fin fiit malheureuse : s'étant trouvé seul 
dans un lieu écarté , il fut dévoré par des chiens* 
Les Athéniens redemandèrent son corps pour lui 
donner la sépulture la plus honorable. Mais Ar- 
chélaûs refusa de le rendre , jaloux de conserver 
à la Macédoine les restes d'un grand homme, ef les 
Athéniens se réduisirent à lui élever un cénotaphe. 

Je m'arrêterai plus ou moins sur chacune des 
pièces qui nous restent de lui , selon le degré de 
leur mérite , l'intérêt qu'elles peuvent avoir pour 
nous par les imitations qu'on en a faites et les 
instructions qu'on en peut tirer. Je commencerai 
par dire un mot de celles qui ne sont pas dignes 
de la réputation de l'auteur, et qui semblent se 
r^pf oqher de; l'enfance cie l'a^rt. 

Les^ Bqechanies n^ mérileii^t pasmêoie le aoDd de 
tragédie, à moinB» qu'on , ne» restreigu!^ cetitOQ» à 
la, signification qu'il avait du ^temps de Th^spi»: 
c'est; un§ espèce de monstre drama^tii^e ea. l'hojo^ 
neur de Bacchu$^ Le. sujet est ta iBQrt'de Pe^thée 
déchiré par sa mère, à qui Bâ^hus a ôté k raison 
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pour venger sur ce malheureux prince le mé- 
pris de son culte. Cette fable atroce peut tenir une 
place dans les Métamorphoses (T Ovide; elle est dé- 
goûtante dans un drame, et Euripide a mêlé à ces 
horreurs absurdes \é délire des orgies et le ridicule 
de la farce. Gn y fait d'un bout à l'autre l'éloge du 
vin et de l'ivresse; ce qui fait conjecturer à Brumoi 
que la pièce fut composée pour les fêtes de Bacchus. 
Ce dieu vient pour établir à Thèbes sa divinité et 
son culte ; il paraît sous la figure d'un fort beati 
jeune homme, et a bientôt un parti puissant parmi 
les dames thébaines. Mais le roi Penthée, à qui l'on 
veut le faire reconnaître, assure que, si le prétendu 
dieu ne sort pa^ de Thèbes , il le fera pendre. Bac- 
chus, pour se venger de lui, le rend fou. Ndlfe 
avons déjà vu Minerve dans Sophocle en faire au- 
tant d'Ajax; mais il faut avouer que cette folie a 
tout un autre air que celle de Penthée, tant il est 
vrai que tout dépend de la couleur que le poète 
sait donner aux objets. Le roi de Thèbes fait à peu 
près le rôle du roi de Cocagne. Il prend le thyrse 
et une robe de femme, et se fait coiffer sur te 
théâtre par Bacchus même, qui est en grande fa- 
veur auprès de lui. Tout cela ne serait que gro- 
tesque, si Penthée ne finissait pas par être mis en 
pièces par sa mère Agave, que le dieu a aussi 
rendue folle, et qui revient ^ir la scène rapportant 
là tête sanglante de son fils, qu'elle prend pour 
une tête de lion. Si l'on n'avait jamais fait un autre 
usage de la fable, il n'y a pas d'apparence qu'elle 
eût fait une si grande fortune. 
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Au reste, on peut remarquer que c'est une ven- 
geance très commune parmi les dieux, que d'ôter 
la raison aux hommes pour leur faire commettre 
les plus horribles atrocités. Nous allons en voir 
un autre exemple aussi révoltant dans une autre 
pièce du même auteur, X Hercule furieux, un peu 
moins ridicule que les Bacchantes y mais qui, pour 
cela , n'en vaut guère mieux. Amphitryon raconte 
naïvement dans un prologue toute l'histoire que 
Molière , après Plante, a rendue si comique. 11 rap- 
pelle la naissanèc^ d'Hercule. Ce héros est absent, 
et on le croit mort. Un certain Lycas a tué Créon , 
roi de Thèbes , et s'est emparé du trône : il veut 
faire mourir le vieil Amphitryon, Mégare, sa belle- 
fille, femme d'Hercule , et leurs enfants , de peiir 
qu'un jour quelqu'un d'eux ne venge la mort de 
Créôn. Toute cette famille proscrite s'est réfugiée 
auprès de l'autel de Jupiter , comme à un asile sa- 
cré et inviolable : cet autel a été élevé par Hercule 
lui-mémè, à la porte de son palais; mais liycas 
menace d'y mettre le feu; Alors Mégare , perdant 
toute espérance , demande qu'il lui soit permis de 
mourir en victime avant ses enfants , et de les pa- 
rer de leurs vêtements funéraires. Lycas y cor- 
sent, et leur permet d'entrer dans le palais pour 
faire ces tristes apprêts. Il sort ein disant qu'il re- 
viendra pour les sacrifier. Alcmène arrive aussi 
pour être témoin de cette exécution; mais Her- 
cule vient à ! propos pour l'empêcher. On s'imagine 
bien que tuer Lycas n'est pas une grande affaire 
pour celui qui vient de tirer Thésée des Enfers e^ 
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d'enchaîner Cerbère; et la pièce parait finie après 
la mort du tyran et la délivrance des proscrits. 
Point du tout : nous ne sommes qu'au troisième 
acte, et voici une seconde pièce qui commence, 
et même, comme la première, par un prologue; 
mais dans celle-ci c'est une divinité qui le pro- 
nonce. Iris , messagère des dieux , paraît dans les 
airs , accompagnée d'une Furie , et nous apprend 
que Junon , n'ayant pu faire périr Hercule aux 
Enfers, a pris le parti de lui ôter la raison, et de 
lui inspirer une telle fureur, qu'il va massacrer 
la mère et les enfants qu'il vient de sauver. En 
effet ,^ la Furie s'empare d'Hercule, et tout s'exé-. 
cute comme on l'a prédit. Hercule se dépouille 
sur la scène; il croit combattre Ëurysthée, et se 
bat contre les vents; et, quand il a tout tué, il 
s'endort. Sur quoi Bru moi fait cette réflexion naï- 
ve : « En bon français, Hercule est un fou à lier , 
» pire que le Roland de VArioste. N'imitons pas 
» ces traits d'Euripide pour notre siècle, mais aussi 
»ne le condamnons pas légèrement dans le sien. » 
Le respect est ici porté un peu loin. Je crois qu'on 
peut condamner dans tous les siècles d'extrava- 
gantes horreurs , qui ne produisent d'autre effet 
que le dégoût et le ridicule. Alcîde , à son réveil , 
retrouve sa raison , se répand en exclamations de 
désespoir, et finit par s'en aller tranquillement 
avec Thésée , qui lui propose de l'emmener dans 
son royaume d'Attique. Cependant le héros veut 
auparavant conduire le chien Cerbère chez Ëu- 
rysthée , pour s'acquitter de sa promesse , et il 
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s'en va en disant : « Malheureux quiconque préfère 
» les biens et la gloire à un véritable ami! • C'est ^ 
dit Brumoi , la moralité de V ouvrage. Elle vient 
d'un peu loin ; et si jamais Euripide n'avait écrit 
que dans ce goût, on ne l'aurait pas comparé à 
Sophocle. 

Rhésus est d'un genre différent, et n'est pas 
encore une tragédie. C'est l'épisode connu de 
V Iliade mis en dialogue : c'est Ulysse et Diomède 
qui tuent Rhésus, roi deThrace, la nuit. même 
où il arrive dans le camp de ses alliés les Troyens , 
et qui enlèvent ses chevaux. Il n'y a rien là qui 
ressemble à un sujet dramatique. 

Les Suppliantes, dont le sujet a quelques rap« 
ports avec la pièce d'Eschyle qui porte lé même 
nom, se rapprochent davantage du genre et du 
ton de la tragédie. Mais l'espèce d'intérêt qu'on y 
peut trouver est purement national , et ne pouvait 
exister que pour les Grecs. Il est encore question 
de sépulture , et il n'y a que Sophocle qui , dans 
ces sortes de sujets , ait su mettre dès scènesd'une 
beauté faite pour tous les temps, en attachant un 
intérêt particulier à ses personnages. Dans Euri^ 
pide, au contraire, tout est général, et par consé-^ 
quent rien n'intéresse. Il s'agit d'ensevelir les Ar*- 
giens tués au siège de Thèbes^ Créon , vainqueur ^ 
s'oppose à ce qu'ils soient inhumés, et les veuves 
et les enfants des morts viennent à Eleusis , avec 
leur roi Adraste, prier Thésée, roi d'Attique , d'em- 
plc^er sa puissance pour forcer Créon à rendre les 
restes» de ces guerriers. Créon les refuse, et l'on. 
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en vient à une bataille ou kes Athéniens sont vain- 
queurs : on rapporte les eorps qui faisaient le sujet 
de la querelle. On voit , en lisant la pièce , que le 
but principal de l'auteur a été de flatter les Athé- 
niens* La seule chose remarquable pour nous , c est 
qu'on y trouve au dénouement une scène de spec- 
tacle qui a pu donner à Voltaire l'idée du bûcher 
d^Oljrmpie. Ëvadné , femme de Capanée , l'un dea 
chefs dont on rapporte les corps, monte sur un 
rocher près duquel est dressé le bûcher qui va 
consumer les restes de son époux. Comme on n'a 
pas pris jusque là le moindre intérêt à cette femme, 
qui ne paraît qu'à la fin , ni à son époux Capanée, 
mort avant la pièce, tout cet appareil n'est que 
pour les y^ux. Mais te cinquième acte ^Olympie 
fait comprendre que, si la situation de cette prin^ 
cesse avait produit plus d'impression dans le cours 
de l'ouvrage, ce dénouement et ce spectacle se- 
raient du plus grand effet. 

Euripic^ aussi a fait une Thébaïde^ sous le titre 
des Phéniciennes. Elle vaut mieux que ce que noi^s 
avons vu jusqu'ici. Il y a du dialogue et des scènes 
éloquentes; mais le sujet est du nombre de ceux 
qui sont plus horribles qu'intéressants; et Eurî* 
pide , comme s'il n'avait pas eu assez du meurtre^ 
des deux frères, y a joint très gratuitement lé sa- 
crifia de Ménécée, fils de Gréon, dont les dieu^ 
demandent la mort par l'organe du devin Tiré^i 
sias, qui déclare que c'est au prix de ce sang in-- 
hocent que les Thébains, assiégés par Polynice et 
ses alliés, obtiendront la victoire. Cet épisode 
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forme, à proprement parler, une véritable dupt 
cité d'action. Après la mort volont^^ire de Ménécée, 
les Théhains sont en effet vainqueurs. Les deux 
frères ennemis se sont entre-tués. Œdipe sort de 
sa retraite pour venir renouveler ses plaintes et 
ses lamentations près du cadavre de ses fils, et 
pour s'en aller ensuite avec sa fille Antigone cher- 
cher une tombe dans l'Attique , tandis que Créon , 
qui a pris le titre de roi , refuse la sépulture à Poly- 
nice. Toute cette fin , qui est très longue , et la 
dispute inutile de Créon avec Antigone , qu'il veut 
marier à son fils, sont hors de l'action principale, 
et fort loin de cette sage unité qui est lyi des mé- 
rites de Sophocle. 

VOreste d'Euripide n'a rien de commun avec les 
pièces du même nom. L'action se passe sept jours 
après le meurtre de Clytemnestre, ^es Argiens 
ont condamné à mort Oreste et sa sœur Electre 
comme des parricides. Hélène et Ménélas, qui 
viennent d'arriver dans Argos, au retour du siège 
de Troie, avec leur fille Hermione, se préparent 
avec joie à recueillir l'héritage d'Agamemnon et 
à profiter des dépouilles de ses enfants , qui n'ont 
plus d'autre appui que l'amitié et le courage de 
Pylade. Il leur conseille de tuer Hélène , et de 
s'emparer de sa fille Hermione, comme d'im otage 
qui peut arrêter les mauvais desseins de Ménélas. 
lie défaut de cette conspiration , qui d'ailleurs n'a 
rien d'intéressant, c'est qu'il est impossible d'en 
concevoir les moyens. Oreste, sa sœur, et son ami 
Pylade, se trouvent, sans qu'on sache comment ? 



maîtres du palais. Ils y mettent le feu , et Oreste 
paraît au milieu des flammes , le fer levé sur Her- 
mione, et prêt à la frapper , si Ménélas ne révoque 
sur-le-champ l'arrêt de mort porté contre les en- 
fants d'Âgamemnon. On voit que cette situation , 
^nployée souvent dans dos romans et sur tous 
les théâtres modernes, est bien ancienne. Elle est 
frappante; mais il est difficile de la rendre na* 
turelle, et d'en sortir avec vraisemblance. Euri- 
pide s'en tire fprt aisément par l'intervention d'une 
divinité. Apollon descend des cieux, déclare qu'il 
a sauvé Hélène ^i la faisant disparaître au mo- 
ntent où Von croyait la frapper, et qu'il l'a trans- 
portée dans lea cieux. Il la fait voir dans toute sa 
gloire à Ménélas. On peut dire que c'est une étrange 
divinité; mais elle vaut bien les autres. 11 annule 
l'arrêt porté contre Oreste et sa sœur, ordonne à 
celle-ci d'épouser Pylade , à Oreste d'épouser cette 
même Hermione qu'il était prêt à poignarder, et 
d'aller subir le jugement de l'Aréopage ; en sorte 
que la pièce finit par un double mariage , dont 
l'un surtout doit paraître bien extraordinaire. Cet 
ouvrage, ainsi que plusieurs autres d'Euripide, 
ressemble plus à nos opéra qu'à nos tragédies. 
Le merveilleux y est employé sans art , et les évé- 
nements y sont accumulés sans préparation et 
3ans effet. 

La pièce qui a pour titre Hélène est un roman 
encore plus singulier , et qui fait voir combien la 
mythologie était remplie de traditions contradic- 
toires , toutes également à l'usage des poètes. La 
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scène est en Egypte : Hélène , dans un de ces pro- 
logues narratifs qui servent ordinairemoQt d'esc- 
position à Euripide , instruit le spectateur que l'Eu- 
rope et l'Asie , en combattant devant Troie pour 
la cause d'Hélène, se sont armées pour un fantôme ; 
que ce fantôme a été substitué par Junon à la vé- 
ritable Hélène pour tromper Vénus et Paris; que 
ce prince, qui depuis dix ans croit posséder la plbs 
belle femme du monde , ne possède en effet qu*uDe 
ombre , tandis qu'elle-même , la véritable Hélène, 
est cachée en Egypte depuis lé fameux jugement 
du mont Ida ; que le roi d'Egypte , Théoclymèné , 
est amoureux d'elle et veut l'épouser, mais qu'elle 
a constamment résisté pour demeurer fidèle à son 
époux, qu'elle espère toujours de revoir. Elle se 
désole, et ce n'est pas sans sujet, d'avoir dans le 
monde une si mauvaise réputation, et si peu méri- 
tée. Cependant Ménélas , qui revient de Troie , où 
il a repris le fantôme, est jeté par le naufrage dans 
l'île de Phare, où se passe la scène, précisément 
dans le temps où le roi d^gypte a publié une loi 
qui condamne à la mort tous les Grecs qui abor- 
deront dans cette île. Ménélas , qui a laissé dans 
une grotte son Hélène fantastique pour aller à ïa 
découverte , est fort étonné d'en retrouver une au* 
tre. Cette aventure d'une femme double se trouve 
dans les Mille et une Nuits, où elle est un peu mieux 
placée que dans une tragédie. A la surprise* suc- 
cède l'éclaircissement , et Ménélas est obligé de se 
rendre à l'évidence , surtout quand un homme de 
sa suite vient, en criant au prodige^ lui apprendre 
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que l'Hélène de la grotte a disparu , apparemment 
. parceque son rôle de fantôme est fini depuis que 
la Yéritâble Hélène est retrouvée. Il ne s'agit plus 
que de sauver Ménélas et d'en imposer au roi : 
Hélène s'en charge. Elle lui fait accroire que son 
mari est mort, qu'elle vient d'en appr^idre la nou- 
velle par un Grec qui a fait naufrage ; et ce Grec y 
c'est Ménélas lui-même , qui parait avec des vête- 
ments déchirés et pleurant son maître, tandis 
qu'Hélène j en habits de veuve, se lamente aussi. 
Toute cette comédie ne manque pas de réussir 
auprès de Théoclymène, aussi crédule que doit 
l'être toujours un tyran de tragédie. Il ne doute 
plus de son mariage avec Hélène, puisque Mé- 
nélas n'est plus ; et se regardant déjà comme son 
mari , il lui représente que son devoir n'est pas de 
pleurer l'époux qui est mort, mais d'aimer celui 
qui est vivant. Il lui permet toutefois d'aller faire 
les funérailles de Ménélas en pleine mer , attendu 
qu'il est mort sur les eaux. Ménélas et ses Grecs 
tuent les Égyptiens qui montent le vaisseau , s'en 
rendent maîtres et s'éloignent à toutes voiles, lais- 
sant là le tyran pris pour dupe. Celui-ci veut s'en 
prendre à sa sœur, une prophétesse nommée 
Théonoë, pour ne l'avoir pas averti de tout ce 
stratagème. Il veut même la faire mourir, et Ton 
ne sait ce qui en .serait arrivé, si l'auteur n'avait 
pas eu recours à ses machines accoutumées. Castor 
et PoUux descendent des cieux et prennent fait et 
• cause pour Théonoë, dont ils attestent l'innocence. 
Ils ordonnent au roi de se soumettre à la volonté 
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des dieux, et prédisent à Hélène les honneurs di- 
vins après sa mort , et à Ménélas nu séjour éter- 
nel dans les îles fortunées. Nous voilà un peu 
loin depuis quelque temps de cette simplicité grec- 
que qui, comme on le voit, n'a pas toujours été 
le caractère d'Euripide. Mais il ne serait pas plus 
juste de le juger sur toutes ces productions mons* 
trueuses que de juger Corneille sur Pulchérk^ 
Agésilas et Suréna. 

Ino est une nouvelle preuve que le génie roma- 
nesque a été connu sur le théâtre des Grecs comme 
sur le nôtre. Le sujet est si embrouillé, que j'aime 
mieux renvoyer à Brumoi ceux qui voudront avoir 
une idée de cette pièce, que de perdre un temps 
précieux à la développer. Je me hâte d'arriver à 
ceux des ouvrages d'Euripide qui méritent plus 
d'attention. 

Il y a dans les Héraclides le germe d'une tra- 
gédie , et plusieurs modernes se sont essayés sur 
ce sujet: c'est la famille d'Alcide poursuivie par 
Eurysthée , roi d^Argos , et demandant un asile à 
Démophon , roi d'Athènes. Ce prince , dont le ca- 
ractère est noble et généreux, s'expose à soutenir 
la guerre contre Argos plutôt que de violer les 
droits de l'hospitalité envers ces illustres proscrits- 
Mais un oracle a déclaré qu'il ne pouvait obtenir 
la victoire qu'en sacrifiant une ^lle d'un sang il- 
lustre. Macarie , l'une des filles d'Hercule et d'Alc- 
mène, s'offre elle-même en sacrifice, et s'occupe 
surtout de cacher à sa mère sa résolution et sà 
mort. Il y aurait là de qtioi former un nœud inté- 
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.ressant; mais Euripide n'en profite pas. Macarie 
est sacrifiée au troisième acte , sans que personne 
en parle ou s'en occupe , sans que sa mère le sa- 
clie; et il n'est plus question, dans tout le reste de 
la pièce , que de la victoire des Athéniens et de la 
mort d'Eurysthée , dont personne ne^se soucie. Il ' 
n'y a encore là mille connaissance de Tart drama- 
tique. 

La Médée d'Euripide a été mise sur tous les théà- ' 
très, et imitée par une foulé d'auteurs. Sans doute 
ce qui les a frappés , c'est line sorte d'éclat dans le 
rôle de cette audacieuse magicienne, et l'espèce 
d'intérêt qu'inspiré toujours ^ à un certain point , 
une femme abandonnée par celui pour qui elle a 
tout fait. Mais aussi cet intérêt est affaibli par l'a- 
bomînable caractère et les crimes affreux de Mé- 
dée j et par la froideur du rôle de Jason. Cepen- 
diant les justes ressentiments d'une épouse outragée 
par un ingrat^ les combats de la vengeance et des 
sentiments maternels , et la profonde dissimulation 
dont Médée couvre ses noirs desseins, produiscQt 
des inoments dé terreur et des mouvements pa- 
thétiques qui ont fourni de belles scènes. C'est 
d'ailleurs une des pièces d'Euripide les mieux con- 
duites , si l'on excepte l'inutile rôle d'Egée , qui 
vient offrir à Médée un asile dans ses états. 

Il faudrait avoir toute la partialité que Brumoi 
ne montre que trop en faveur des anciens pour 
établir un parallèle entre l'^z/po^fc d'Euripide et 
la Phèdre de Racine. L'auteur finançais doit en effet 
au Grec l'idée du sujet , la première moitié de cette 
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belle scène de Fégaremcnt de Phèdre^ celle de 
Thésée avec son jfils, et le récit de la mort d'Hipplo- 
lyte; mais, dans tout le reste, il a remplacé les 
plus grandes fautes par les plus grandes beautés. 
La pièce d'Euripide commence, suivant sa cou- 
tume , par un prologue. Vénus est irritée contre 
Hippolyte, qui méprise son culte pour se livrer 
tout entier à celui de Diane. C'est pour le perdre 
qu'elle a elle-même allumé dans le cœur de la reine 
uiie passion indomptable. Elle prévient le specta- 
teur de tout ce qui doit arriver , et prédit l'accu- 
sation calomnieuse de Phèdre, lès imprécations de 
Thésée adressées à Neptune, et la mort de Finno- 
cent Hippolyte. « Je sais , dit-elle, que Phèdre m'-est 
«^fidèle. T^'importe, il faut qu'elle périsse. Ses jours 
• ne me sont pas assez chers pour leur sacrifier 
» ma vengeance. Immolons une victime innocente 
» pour immoler mon ennemi, » Introduire une di- 
vinité pour lui faire jouer un si exécrable rôle, et 
annoncer ainsi d'avance tout ce qui va se passer , 
c'est ramener l'art à son enfance, et après les pas 
qu'avait faits Sophocle , ces fautes énormes d'Euri- 
pide ne sont nullement excusables. Il n'a point mis 
d'épisode dans cette pièce ; mais aussi a-t-il laissé 
beaucoup de langueur dans l'action. Les conver- 
sations de Phèdre avec sa nourrice remplissent les 
deux premiers actes. Celle-ci s'est chargée de feîire 
des propositions à Hippolyte , indécence grossière 
qui ne serait pas tolérée sur un théâtre épuré. Le 
jeune prince entre sur la scène eti repoussant, avec 
des cris d'indignastîon , la malheureuse confidente, 
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qui veut embrasser ses genoux pour l'engager au 
moins au silence. Il répète devant un choeur de 
femmes les infâmes propositions qu'on vient de 
lui faire, comme la reîne elle-même a devant ces 
mêmes témoins exhalé toutes les fureurs d\ine pas- 
sion criminelle , en sorte que la bienséance et la 
vraisemblance sont également violées. La longue 
déclamation d'Hippolyte contre les femmes n'est 
pas de meilleur goût. « Puissant Jupiter, pourquoi 
»aves5-vous permis qu'on, vît paraître sous le soleil 
»un mal aussi dangereux que ce sex^? N'y av^iit-il 
»pas d'autre voie pour produire la race mortelle ! 
» N'eùt-il pas été plus avantageux pour les hopames 
»-de porter dans vos parvis l'airain , le fer et l'or, 
»pour acheter des enfants à proportion des of- 
sirandes, etc.?» Suit une satire de quarante vers 
contre le mariage, contre les femmes beaux-esprits, 
contre les agentes d'amour, enfin tous les lieux com- 
muns dignes du rôle d'Arnolphe quand il donne 
toutes les femmes; au diable, mais bien indignes du 
théâtre de Melpomène. On a beau dire que ces en- 
droits faisaient allusion aux moeurs d'Athènes : la 
tragédie n'est point la critique des mœurs sociales; 
cette critique est le domaine de la comédie; et Hip- 
polyte ne doit point parler comme un vieillard ri- 
dicule et jaloux. Rejetons dans tous les temps ce 
qui dans tous les temps est mauvais. 

Phèdre, après avoir maudit sa confidente,, sort 
pour aller se pendre. On apprend sa mort , et îa 
pièce est régulièrement finie, que Thésée n'est pas 
enoote arrivé; autre dé&ut impardonnable. Voici 
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bien pis. Il trouve ^nire tés mains de safemmemorte 
une lettre qu'elle a écrite avant de se tuer , dont il 
reconnaît le caractère, et qui accuse Hippolytê. 
Ainsi la mort, qui est pour tous les hommes le 
moment du repentir , a été pour Phèdre le mo- 
ment d'un dernier crime. Elle poulrsuit après sa 
mort celui qu'elle a aimé pendant sa vie. Il faut 
le dire : c'est un démenti formel donné à la nature, 
au bon sens, à tous les principes de l'art. Il ne faut 
point faire grâce à ces honteuses absurdités que les 
partisans malheureux et superstitieux des anciens 
ont cru devoir dissimuler. Si la Phèdre de Racine 
était faite dans ce goût, serait-elle supportée un 
moment ? Supporterait-on qu'après le récit du dé- 
sastre affreux d'Hippolyte, Thésée s'exprimât ainsi ^^ 
• Je l'avouerai : ma haine pour, un perfide m'a fait 
» écouter ce récit avec quelque sorte de satisfaction. 
» Mais enfin je sens que la piété envers les dieux et 
» la tendresse pour un fils , tout coupable qu'il est, 
»se réveillent dans mon cœur. Ainsi, sans joie et 
» sans douleur de cet événement , je demeure dans 
« l'indifférence. » Et tm moment après, comme son 
fils n'est point encore mort , il ordonne qu'on l'ap- 
porte devant lui. « Je veux le revoir encore , lui 
a reprocher son crime , et achever de le convaincre 
» par son supplice même. » Faire des reproches à 
son fils dans l'état où il est ! O nature ! qui êtes l'âme 
de la tragédie , vous que les Grecs et ce çaéme Eu- 
ripide ont souvent peinte avec des traits si vrais , 
est-ce ainsi que vous êtes faite ? Y a-t-il des femmes 
comme cette PhèdVe , et des pères comme ce Thé- 
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sée*? Grâces au ciel , je n'en crois rien ; et si par 
hasard il y en avait , ce ne serait pas encore une 
excuse pour l'auteur : il est de principe que les ex- 
ceptions monstrueuses ne sont point l'objet des 
arts d'imitation. 

La pièce finit comme elle a commencé, par 
une déesse. Diane vient justifier Hippolyte et acca- 
bler Thésée de reproches. On apporte sur le théâ*» 
tre Hippolyte expirant , qui , pour achever de rendre 
son père plus odieux , lui pardonne sa mort. C'est 
alonger inutilement la pièce, pour offrir un dé- 
faut de plus. Tel est cet ouvrage , qu'il faut pour- 
tant bien pardonner à Euripide , puisque nous lui 
devons celui de Racine. 

Si l'on en croit Brumoi , la duplicité d'action 
est un oéfaut inconnu aux Grecs. Nous avons déjà 
vu combien il était fréquent chez Euripide, et 
nous en verrons encore deux exemples bien remar- 
quables, l'un dans les Troyennesy l'autre dans Hé- 
cube; ce qui n'empêche pas qu'on admire avec 
raison, dans ces deux pièces, des situations très 
dramatiques, et une nature aussi vraie , aussi tou- 
chante que celle de sa Phèdre et de quelques au- 
tres pièces est fausse et révoltante. Les Troyennes 
sont assez connues par la pièce de Châteaubrun , 
qui en est une imitation. La scène est dans le 
camp des Grecs et devant les ruines de Troie. Les 
vainqueurs vont prononcer sur le sort de leurs 
captives , d'Hécube , de Polyxène, d'Andromaque , 
de Cassandre, et d'Astyanax, fils d'Hector. L'inté- 
rêt est divisé, et par conséquent affaibli. Mais 
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scène est en Egypte : Hélène, dai^ un de ces pro- 
logues narratifs qui servent ordinair^od^it d'ex- 
position à Euripide , instruit le spectateur que l'Eu- 
rope et l'Asie , en combattant devant Troie pour 
la cause d'Hélène, se sont armées pour un fantôme ; 
que ce fantôme a été substitué par Junon à la vé^ 
ritable Hélène pour tromper Vénus et Paris; que 
ce prince, qui depuis dix ans croit posséder la plto 
belle femme du monde , ne possède en effet qu'une 
ombre , tandis qu'elle-même , la véritable Hélène, 
est cachée en Egypte depuis le fameux jugement 
du mont Ida ; que le roi d'Egypte , Théoclymène , 
est amoureux d'elle et veut l'épouser, mais qu'elle 
a constamment résisté pour demeurer fidèle à son 
époux, qu'elle espère toujours de revoir. Elle se 
désole, et ce n'est pas sans sujet, d'avoir dans le 
monde une si mauvaise réputation, et si peu méri- 
tée. Cependant Ménélas , qui revient de Troie , où 
il a repris le fantôme, est jeté par le naufrage dans 
nie de Phare, où se passe la scène, précisément 
dans le temps où le roi d'Egypte a publié une loi 
qui condamne à la mort tous les Grecs qui abor- 
deront dans cette île. Ménélas , qui a laissé dans 
une grotte son Hélène fantastique pour aller à la 
découverte , est fort étonné d'en retrouver une au- 
tre. Cette aventure d'une femme doublç se trouve 
dans les Mille et une Nuits, où elle est un peu mieux 
placée que dans une tragédie. A la surprise' suc- 
cède l'éclaircissement , et Ménélas est obligé de se 
rendre à l'évidence , surtout quand un homme de 
sa suite vient, en criant au prodige, lui apprendre 
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que l'Hélène de la grotte a disparu , apparemment 
parceque son rôle de fantôme est fini depuis que 
la véritable Hélène est retrouvée. Il ne s'agit plus 
que de sauver Ménélas et d'en imposer au roi : 
Hélène s'en charge. Elle lui fait accroire que son 
mari est mort, qu'elle vient d'en apprendre la nou- 
velle par un Grec qui a fait naufrage ; et ce Grec y 
c'est Ménélas lui-même , qui paraît avec des véte- 
Tuents déchirés et pleurant son maître, tandis 
qu'Hélène j en habits de veuve, se lamente aussi. 
Toute cette comédie ne manque pas de réussir 
auprès de Théoclymène, aussi crédule que doit 
l'être toujours un tyran de tragédie. Il ne doute 
plus de son mariage avec Hélène, puisque Mé- 
nélas n'est plus ; et se regardant déjà comme son 
mari , il lui représente que son devoir n'est pas de 
pleurer Fépoux qui est mort, mais d'aimer celui 
qui est vivant. Il lui permet toutefois d'aller faire 
Ifô funérailles de Ménélas en pleine mer , attendu 
qu'il est mort sur les eaux. Ménélas et ses Grecs 
tuent les Égyptiens qui montent le vaisseau , s'en 
rendent maîtres et s'éloignent à toutes voiles, lais- 
sant là le tyran pris pour dupe. Celui-ci veut s'en 
prendre à sa sœur , une prophétesse nommée 
Théonoë, pour ne l'avoir pas averti de tout ce 
stratagème. Il veut même la faire mourir, et Ton 
ne sait ce qui en. serait arrivé, si l'auteur n'avait 
pas eu recours à ses machines accoutumées. Castor 
et Pollux descendent des cieux et prennent fait et 
cause pour Théonoë, dont ils attestent l'innocence. 
Us ordonnent au roi de se soumettre à la volonté 
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quoiqu'elle y soit immolée , mais sur laquelle il a 
épuisé ici toutes les ressources de son génie et 
toutes les richesses de sou éloquence* Les trois 
premiers actes de cette pièce sont peut-être ce qu'il 
a fait de plus touchant et de plus parfait. Les deux 
derniers ne contiennent que la vengeance que tire 
Hécube de Polymnestor; et cette seconde action, 
absolument indépendante de la première , a de 
plus l'inconvénient d'être infiniment moins inté- 
ressante. Laissons-la de côté, pour ne nous occu- 
per que de Polyxène. La scène où Ulysse vient 
la chercher pour la conduire à la mort où les 
Grecs l'ont condamnée , les discours de cette prin- 
cesse et de sa mère , leur séparation déchirante , 
le rôle même d'Ulysse, qui, dans un ministère 
odieux, conserve la dignité convenable, tout 
est traité avec une supériorité digne des plus 
grands modèles. Hécube demande à Ulysse la li- 
berté de l'interroger , car elle est captive et parle 
à un de ses maîtres. Elle lui demande s'il se sou- 
vient qu'étant venu à Troie, déguisé et chargé 
du dangereux personnage d'espion , il fut re- 
connu par Hélène, qui vint faire part à Hécube 
de cette découverte. Hécube n'avait qu'à dire un 
mot , et Ulysse était perdu. Il implora sa pitié , et 
obtint d'elle qu'elle le laissât partir. Ulysse con- 
vient de tout; et l'on sent quel avantage cet aveu 
donne à Hécube qui lui a sauvé la vie. 

Souviens-toi de ce jour où, d'une voix tremblante , 
Et pressant mes genoux d'une main suppliante , 
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Pâle et défiguré par TelFroidela mort^ 
A ma seule pitié. tu remettais ton sort. 
Je reçus ta prière, et j'épargnai ta vie j 
Je te fis échapper d'une terre ennemie. 
. Tu dois à mes bontés ce jour qui luit pour toi y 
Et tu peux à ce point être ingrat envers moi! 
Ulysse outrage ainsi ma fortune abattue ! 
S'il vit , c'est par moi seule , et c'est lui qui me file ! 
Il m'arrache ma fille ! ah, cruel! et pourquoi 7 
Quel dieu vous a dicté cette exécrable loi ? 
Est-ce Achille aujourd'hui qui veut une victime , 
Dont les 'mânes vengeui's s'arment contre le crime 7 
Eh bien ! sacrifiez à l'ombre d'un héros 
L'auteur de son trépas , l'auteur de tous nos maux ! 
Sacrifiez Hélène , odieuse furie , 
Et non moins qu'aux Troyens fatale à sa patrie. 
Si d'une offrande illustre Achille est si flatté , 
S'il veut voir sur sa tombe immoler la beauté, 
Hélène, à qui les dieux l'ont donnée en partage, 
Remporte encor sur nous ce funeste avantage. 
Hélène est plus coupable et plus belle à la fois. 
O vous à qui j'adresse une débile voix , 
Vous que j'ai vu jadis , dans un jour de détresse > 
Prosterné devant moi , supplier ma vieillesse , 
Que l'équité vous parle et soit juge entre nous : 
Faites ici pour moi ce que j'ai fait pour vous. 
J'ai plaint votre infortune, et vous voyez la nôtre; 
Vous pressiez cette main , et je presse la vôtre. 
Hécube est à vos pieds; Hécube est mère, hélas ! 
Hélas ! n'arrachez point ma fille de mes bras ; 
Ne versez point son sang ; c'est assez de carnage. 
IMes revers sont affreux : ma fille les soulage , 
Console mes vieux ans, adoucit mes douleurs, 
Et me fait quelquefois oublier mes malheurs. 
Ah ! ne me l'ôt|iz pas , ne me privez point d'elle ! 
La victoire jamais ne doit être cruelle. 
Quel vainqueur peut coftipter sur un bonheur constant? 
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Je suis des. coups du scurt un exemple édàtant. 

Je régnais, j'étais mère» et je me crus heureuse r 

Ma fortune a pas$é comme une ombre trompeuse. 

Un jour a tout détruit , et je ne suis plus rien. . 

Aenez pitié de moi, laissez-moi mon seul bien. 

Parlez à tous ces chefs , et que votre sagesse 

De tant de cruautés fasse rou^r la Grèqe. 

Les femmes , les enfants « dans Thorreur des combats,. 

N'ont point été frappés du ier de yos soldats. 

Est-ce au pied des autels que , souillant votre gloire^ 

Vous répandrez le sang qu'épargna la victoire ? 

£h quoi ! pour des captifs désarmés et soumis 

Serez- vous plus ciliels que pour vos ennemie ^ 

Parlez , et révoquez l'arrêt de l'injustice : 

XjH Grèce vous écoute , et doit en croire Ulysse. 



Ce discours d'Hécube , dans Toriginal , semble 
réunir tous les genres d'éloquence : celle de la 
tendresse maternelle, la dignité d^one reine se 
mêlant à la douleur suppliante , Fart d'intéresser 
jusqu'à Tamour - propre d'un ennemi. Ulysse se 
défend aussi bien qull est possible. Il n'a point 
oublié ce qu'il doit à Hécube; mais il n'est que 
l'organe des volontés de l'armée, il n'est pas en 
lui de les changer : si Hécube pleure ses enfants , 
combien de mères dans Argos et dans Mycènes 
pleurent aussi leurs fils tués devant Troie I Enfin 
Achille, qui a rendu tant de services aux Grecs ^ 
a des droits sur leur reconnaissance ; et comment 
lui refuser la victime qu'il demande? Les héros 
sont jaloux des honneurs dus à leur mémoire. 
Ici le poëte, par la bouche d'Ulysse, fait l'éloge 
des moeurs grecques et des nobles tributs qu'elU^s 
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payaient aux mânes des grands hommes , tandis 
que dans les monarchies barbares leurs services 
étaient ensevelis avec eux. Hécube, voyant qu'U- 
lysse résiste à ses prières, exhorte sa fille à le 
fléchir, s'il se peut, par ses soumissions et par ses 
larmes. La réponse de Polyxène est d'une fermeté 
qui contraste très heureusement avec le désespoir 
d*une mère. 

Ulysse, je le vois^ vous craignez ma prière: 
Votre main ftiit la nûeiiiie , et votre front sévère ^ 
Yotre riTgard baissé , se détournent de moi. 
Rassurez-vous : des Grecs je remplirai la loi. 
De la nécessité je subirai l'empire : 
On ordonne ma mort , et mon cœur la désire. 
J'aurais trop à rougir si» devant un vainqueur , 
Trop d'amour de la vie eût abaissé mon oœur. 
Pourquoi vivrais-je encor ? J'ai vu régner mon père. 
Polyxène, l'espoir et l'orgueil d'une mère, 
Croissait dans 9cm palais pour le plus beau destin , 
Pour voir un jour des rois se disputer sa main , 
Pour aller embellir une cour fortunée 
Qu'aurait enorgueillie no supeibe hyroénee.; 
£t, dans mes jours de gloire et de prospérité, 
Je n'enviais aux dieux (pue l'immortalitié. 
Je suis esclave, hélas ! Ce nom plein d'infamie, 
Ce nom seul me soffitpour détester la vie. 
Attendrai-je qu'ici , pour combler mes revers , 
Un maître, à prix d'atgent me éMsamH d'autres fers^ 
Livre la sœup d'Hector aux plus vils ministères, 
Aux travaux desliaés à des mains mercenaires, 
Et qu'un esclave impur, m'd[>tenant malgré moi , 
Vienne souiller mon lit où dut entrer un roi? 
Non , j'aime mieux la mort que cet esicès é*in|ure ; 
J'aime mieux aux enfers descendre, libre et pure. . 
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A qui perd tout espoir il reste le trépas. 
Ulysse , je vous suis : n arrêtez point mes pas , 
Ma mère , laissez-moi marcher au sacrifice ; 
Oui , laissez-moi mourir avant qu'on m'avilisse. 
Le malheur , il est vrai , peut frapper tout mortel ; 
Moins il est attendu y plus il semble cruel ; 
..Mais qui peut à l'opprobre abandonner sa vie ? 
Ah ! le plus grand des maux sans doute est l'infamie. 

HEGUBE. 

J'admire ton courage et je pleure ton sort. 

Si du fils de Pelée il faut venger la mort , 

Grecs, où va s'égarer votre injuste colère? 

Du crime de Paris il faut punir sa mère. 

Paris seul est coupable ; il est né dans mon flanc : 

Sur la tombe d'Achille épuisez tout mon sang. 
Frappez. 

ULYSSE. 

Ce n'est pas vous qu'Achille nous demande ;. 
Des jours de Polyxène il exige l'offrande. 

HIÊCUBE. 

Immolez toutes deux : confondez à l'autel 
£t le sang de ma fille y et le sang maternel. 

ULYSSE. 

Achille veut le sien , madame , et non le vôtre ; 
£h ! que ne pouvons-nous épargner l'un et l'autre i 

H é G U BE. 

Mourir avec ma fille est un devoir pour moi; 

ULYSSE. 

Non, votre seul devoir est de stdvre ma loi. 

H^i^UBE. 

Vous me verrez sans cesse à ses pas attachée.. 

ULYSSE. 

Non, craignez de la voir de vos bras arrachée; 

POLYXAUE. 

( ji Ulysse, ) . 
Madame, écoutez-moi... Vous, dans votre rigueur. 
Ménagez une mère, épargnez sa douleur. 



/* 
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( ji Hecubcp ) 

Ma mère , c est assez combattre la puissance. 
Ne souffrez pas du moins d'indigne violence. 
Voulez-vous qu'à l'instant , d'un bras injurieux , 
De farouches soldats , vous traînant à mes yeux , 
Insultent à ce point votre rang et votre âge ? 
Sauvez-nous toutes deux de ce comble, d'outrage. 
Donnez-moi voti^ main ; à mes derniers moments 
Accordez la douceur de vos embrassements. 
Ma mère ! de ce nom que ma tendresse implore 
Pour la dernière fois ma voix vous nomme encore. ' 
Mes yeux à la clarté vont cesser de s'ouvrir... 
Adieu, vivez , ma mère; et moi, je vais mourir. 

HIÊCUBE. 

De mes nombreux enfants cher et malheureux reste. 
Tu meurs ! et dans les fers je traîne un sort funeste ! 
Quel en sera le terme ? A quoi ^'attendre encor ? 

POLT xiNE. 
Que dirai-je à Priam, à votre fils Hector? 

HÉGUBE. 

Dis que, par tant de coups tour à tour éprouvée, ^ 
Au comble des horreurs Hécube est arrivée. 

POLYXÂNE. 

O sein qui m'a nourrie ! ô ma mère î ah ! grands dieux .' 

HEGUBE. 

O gage le plus cher des plus funestes noeuds ! 

POLYXÀNE. 

Recevez mes adtbux, Cassandre , Polydore, 
O ma sœur ! ô n}on frère ! 

HicUBE. 

Hélas ! vit-il encore? 
Je suis trop malheureuse, et je crains tout des dieux. 

POLTXiNE. 

Sans doute il est vivant , il fermera vos yeux. 
Il vit , n'en doutez pas : cet espoir me ranime. 

(uâ Utjcsse.) 
Allons , couvrez du moins le front de la victime. 
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Ulysse y cachez-moi ma mère et ses douleurs; 

Je puis souffrir la mort , et ne puis voir ses pleurs. 

Venez, etc. 

Le récit de la mort de cette princesse est digne 
de cette belle scène. Il n'est pas inutile de faire 
voir comment les anciens traitaient cette partie du 
drame. C'est Talthybius qui raconte le sacriâce de 
Polyxène, auquel il présidait en qualité de héraut, 
et qui le raconte à Hécube. Dans nos mœurs , ce 
serait manquer aux convenances, et nous ne souf- 
fririons pas qu'ayant eu part à la mort de la fille y 
il en fit le récit à la mère. Mais le récit même nous 
fera mieux connaître encore toute la férocité de 
ces mœurs des temps qu'on nomme héroïques, 
férocité produite par la superstition et le fanatisme 
qui exaltaient l'énergie des âmes et enfantaient des 
crimes. 

Pour ce grand sacrifice on s'assemble, on s'empresse. 
De. jeunes Grecs , rangés autour de la princesse, 
Devaient sous ma conduite accompagner ses pas , 
La placer à l'autel et l'offrir an trépas. 
Pyrrhus vient ; il saisit la victime docile, 
£t Tentraone lui-même à la tombe d'Achille. 
Il prend un vase d'or, le remplit, et somlain 
En l'honneur de son père il épanche le vîn. 
A l'armée , en son nom , j'ordonne le silence. 
« Que ma voix dans ces lieux attire ta pkrésence , 
»0 mon père! dit-il, reçois aux sombres bords 
» Ces dons religieux qui consolent les morts. 
» Vois ce sang consacré que nous allons répandre. 
» Ce pur sang d'une vierge appartient à ta cendre. 
» Sois-nous propice, Achille, ô mon père ! ô héros l« 
» Loin des bords d'Ilion fais voguer nos vaisseauXy 
»Que, sauvés des écueils d'une mer en furie, 
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»tJn retour fortuné nous rende à U patrie ! » 

Il dit, et tous les Grecs s'unissent à ses voeux , 

£t nos cris suppliants montent jusques aux cîeux. 

Dans la main de Pyrrhus déjà le glaive brille; 

Ses regards m'ordonnaient de saisir votre fille. 

« Arrêtez , nous dit-elle , ô vainqueurs des Troyeas ! 

«Prêts à mêler mon sang avec le sang des miens, 

» Épargnez-moi du moins un inutile outrage. 

»Ma mort doit être libre , et j'aurai le courage 

» De présenter au glaive et ma tète et mon sein. ^ 

«Sur la fille des rois ne portez point la main. 

wPolyxène, acceptant un trépas qu'elle brave ^ 

«Ne veut point aux enfers porter le nom d'esclave. 

Elle dit : mille voix parlent en sa faveur. 

Agamemnon lui*même , admirant son grand cœur , 

Souscrit à sa demande, et veut qu'on se retire. 

Polyxène l'entend : elle arrache et déchire 

Les voiles , ornements de sa virginité , 

£t, de son sein d'albâtre étalant la beauté, 

Elle tombe à genoux : « Pyrrhus, frappe, dit-elle : 

«Frappe, j'attends tes coups. » Il se trouble, il chancelle.. 

La victime à ses pieds, Taspect de tant d'appas, 

La pitié quelque temps semble arrêter son bras. 

Mais Achille l'emporte en cette âme hautaine; 

Il enfonce le fer au cœur de Polyxène,. 

Le retire fumant : le sang jaillit au loin. 

Elle tombe expirante, et, par un dernier smn. 

Elle rassemble encor la force qui lui reste , 

Pourn' offrir aux regards qu'une chute modeste (i). 

'Ce détail, qui peut paraître petit dans un pareil noroment^. 
tient absoluinent aux mœurs ancLennes. On le retrouve f^us 
d'une fois chez les Grecs et chez les Latins; et La Fontaine, 
dans la description de la mort de Thisbé, imitée d'Ovide, ex- 
prime ainsi la même idée : 

Elle dit : et , dkabant, range ses vêtements y 
Deriuer trait oFpadenr à ses derniers moments. 
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£lle meurt. Ce moment change tons les esprits. 

Touchés de sa vertu , de son sort attenchis , 

Tous, et che& et soldats, qu'un même zèle anime, 

A renvi l'un de l'autre honorent la yictime. 
, Déjà par mille mains son bn<^er est dressé. 

Tous hâtent cet ouvrage, et d'un bras empressé 

Le couvrent de présents , l'entourent de guirlandes , 

Se disputent le droit d'y porter des offrandes ; 

Et t§ndis qu'on lui rend ces iun^res honneurs , 
^entends gémir sa mère, etTois couler vos pleurs. 

Racine a pris soin d'avertir qu'il ne fallait pas 
que la ccHiformité de titres fît imaginer que son 
Andronuique fût la même que celle d'Euripide. 
« Quoique ma tragédie, dit-il, porte le même titre 
» que la sienne, le sujet en est pourtant très diffé* 
» rent. Andromaque, dans Euripide, craint pour la 
» vie de Molossus, qui est un fils qu'elle a eu de 

* Pyrrhus, et qu'Hermione veut faire mourir avec 
B sa «mère. Mais dans ma pièce il ne s'agit point . 
> de Molossus. Andromaque ne connaît point d'au- 
» tre mari qu'Hector, ni d'autre fils qu'Astyanax. 
»J'ai cru en cela me conformer à l'idée que nous 
» avons de cette princesse. La plupart de ceux qui 
mont entendu parler d'Andromaque ne la con- 
»naisent guère que pour la veuve d'Hector et pour 
»la mère d'Astyanax. On ne croit point qu'elle 
i doive ni aimer un autre mari ni un autre fils; et 
a je doute que les larmes d'Andromaque eussent 
» fait siu* l'esprit de mes spectateurs l'impression 
» qu'elles y ont faite, si elles avaient coulé pour 

• un autre fils que celui qu'elle av ail d'Hector. » 



Ces observations prouvent le jiipiment exquis 
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de Racine , qui savait combien il importe au théâtre* 
de se conformer aux idées les plus généralement 
reçues, et d'établir l'intérêt sur les dispositions des 
spectateurs* 

Le rôle d'Andromaque est beau dans la pièce 
d'Euripide. La naïveté des sentiments et l'expres- 
sion de la tendresse maternelle, le mélange de 
douleur et de dignité qui s'y fait remarquer, ont 
pu fournir à Racine les couleurs qu'il a employées 
en grand maître. La pièce n'a point de prologue 
postiche, comme les autres. Voilà ses mérites; mais 
elle a, comme tant d'autres du même auteur, le 
défaut capital de ces épisodes déplacés qui for- 
ment comme une seconde action , et détruisent 
Pintérêt quand il commençait à naître. La scène est 
à Phthie, dans les états de Pyrrhus, fils d'Achille. 
Il est absent, et sa femme Hermîone, soutenue de 
son père Ménélas , a profité de cette absence pour, 
condamner à la mort Andromaque sa rivale, et le 
jeune Molossus , que cette captive troyenne a eu 
de Pyrrhus. La mère et le fils se sont réfugiés aux 
autels de Thétis, situation que nous avons déjà vue 
dans ï Hercule Jurieux. Herméone , qui n'a point 
d'enfant de Pyrrhus, est animée de toutes les fu- 
reurs, de la jalousie et de tout l'orgueil que lui in- 
spirent sa naissance et son rang. Elle ne peut souf- 
frir qu'une étrangère , une captive lui dispute , lui 
enlève même le cœur de son époux, et que Mo- 
lossus, le fils d'ilndromaque, puisse être un jour 
l'héritier du fils d'Achille. Sa querelle avec Andro- 
maque, qui se défend d'un ton aussi noble qu'inté- 
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Cessant, est assez théâtrale, quoiqu'elle ofîîre plu-^ 
sieurs traits qui ne sont pas dans nos mœurs. Mais 
ce qui n'est d aucun intérêt, c'est la longue querelle 
qui s'élève sur le même sujet entre le vieux Pelée, 
qui vient défendre sa petite-fille, et Ménélas, qui 
prend le parti de sa fille Hermione. Les bravades du 
vieillard devant un guerrier, ses insultes, ses me^ 
naces, ne conviennent ni à son âge ni aux circon- 
stances. Son langage devrait être celui de la mode- 
ration, de la sagesse, de la sensibilité paternelle, 
et ce long conflit d'injures réciproques qui ne pro- 
dHisent.rien ne peut jamais être théâtral. Ce qui 
ne l'est pas plus , c'est de changer tout-à*coup la 
situation des personnages sans qu'on aperçoive au* 
cune cause de ce changement aussi subit qulnvrai- 
semblable. 

Après qu'on a été occupé pendant trois actes du 
péril d'Andromaque et de son fils, qui e8t<e qui 
peut s'attendre qu'au quatrième il n'en soit plus 
question , et qu'on voie paraître cette même Her- 
mione, tout à l'heure si fière et si maaaçante, 
maintenant saisie de frayeur, désespérée, s'arira- 
chant les cheveux et déchirant ses vêtements ? 
Pourquoi ? paixequ^lle craint que Pyrrhus , à son 
retour , ne veuille la punir de tout le mal qu'elle 
a voulu Élire. Mais il n'est point question du re- 
tour de son époux, et il n'y a nulle raison pour que 
cette crainte ne l'occupât pas auparavant. Ce n'est 
pas ainsi que le spectateur veut être mené , et ces 
secousi^es en sens contraire sont l'opposé de l'art 
dramatique^ qui veut surtout que l'on aille tou- 
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jours au but proposé. Tout à l'heure on craignait 
pour Andromaque ; à présent c*est Hermione qui 
veut se tuer, qui ne parle que de fer et de poison , 
enfin qui ne s'apaise qu'à l'arrivée d'Oreste , qui 
iiest pas plus préparée que tout ce qui précède. 
C'est encore une faute très grave que d'amener au 
quatriàne acte un personnage qui n'a pas même 
été nommé jusque là , qui ne tient nullement à l'ac^ 
tioU) et qui vient en commencer une nouvelle. 
Oreste est amoureux d'Hermione; mais cet amour, 
comme nous l'avons déjà vu dans quelques autres 
pièces grecques , n'est qu'un fait énoncé et non pas 
une passion développée. Oreste veut profiter de 
l'ab&ence de Pyrrhus pour ^ale ver Hermione. Cette 
princesse, endiantée de trouver un défenseur , se 
jette à ses pieds ; ce qui , dans les circonstances 
données, est contraire à toutes les bienséances. 
Le péril n'est pas assez pressant , à beaucoup près , 
pour qu'il lui soit permis d'oublier à ce point sa 
dignité , son devoir et son sexe. Oreste se charge 
de la défendre ; elle promet de le suivre partout. 
Il lui a déclaré sans détour qu'il va chercher Pyr- 
rhus à Delphes, et que son dessein est de i'assassi* 
ner; et l'épouse de Pyrrhus garde le silence, et sort 
avec celui qui va tuer son mari. Comment excuser 
cette violation de tous les devoirs , qui n'est fôndée 
que sur un danger incertain, éloigné, presque ima- 
ginaire? Sur quel théâtre aujourd'hui tolérerait- 
on cette conduite d'Hermione? et quand on songe 
qu'elle n'est pas même punie à la fin de la pièce , 
conçoit-on que Brumoi compte parmi les avan- 
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tages du théâtre grec celui d'être plus moral que 
le nôtre ? 

Au cinquième acte, un envoyé de Delphes vient 
apprendre à Pelée qu'Oreste a tué Pyrrhus, et, 
après un long narré , Ton apporte le corps de ce 
prince. Remarquez que , de l'aveu même de Bru- 
moi , la vraisemblance est violée au point qu'Oreste 
n'a pas même pu avoir le temps d'aller à Delphes. 
Il ne manque plus que de voir arriver Thétis pour 
consoler Péiée; et toute cette multiplicité de ma- 
chines merveilleuses et inutiles, toutes ces fautes 
contre l'unité d'action , de temps et de lieu , contre 
les règles de la décence , de la morale et du. bon 
sens, sembleraient presque inconcevables chez un 
auteur qui a su, dans d'autres pièces, parvenir 
aux plus grands effets de la tragédie, si Thistoire 
de notre théâtre ne nous offrait pas des contra- 
dictions à peu près semblables , et si l'on ne se sou- 
venait qu'il est beaucoup plus facile de connaître 
les règles que de les observer. 

Le fond de la tragédie èiAlceste n'est pas aussi 
vicieux , et même il semble que , du côté moral , 
cette pièce est comme l'antidote de la précédente; 
car. l'héroïne est un modèle delà tendresse con- 
jugale , comme Hermione en est un de perversité: 
Oi^ aSsure que Racine trouvait ce sujet très heu- 
reux, et qu'il aurait même été tenté de le traiter, 
s'il avait cru voir la possibilité d'un dénouement 
qui pût convenir à notre scène. On ne peut pas 
calculer ce que pouvait faire un homme aussi pro- 
fond dans son art que l'auteur ^Athalie; mais ce 
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qu'on peut assurer , c'est que jamais il n'aurait eu à 
vaincre de plus grandes difficultés. Il y a sans doute 
de l'intérêt dans le sacrifice héroïque d'Akeste, mais 
il n'offre qu'une seule et même situation. Il n'y a 
de ressource , du moins pour nous , que de laisser 
ignorer *k Adraète la généreuse résolution de sa 
femme ; dès qu'il en est instruit , la pièce doit tou- 
cher à sa fin, parcequ'un pareil combat ne peut 
pas durer long-temps. Il est possible pourtant que 
celui qui avait su tirer cinq actes des adieux de 
Titus et de Bérénice fut aussi heureux et aussi ha- 
bile dans ^Iceste; mais comment finir cette pièce 
par des moyens naturels ? Voilà probablement ce 
qui l'a détourné de l'entreprendre , et ce ijui a 
renvoyé ce sujet à l'opéra. Ce n'est pas que plu- 
sieurs écrivains ne l'aient essayé au théâtre français. 
Lagrange, entre autres, n'a pas été si embarrassé 
que Racine : il a fait ramener Alceste des enfers 
par Hercule, qui est amoureux d'elle; mais quand 
on lui passerait ce dénouement^ son ouvrage n'en 
serait pas moins détestable detout point. Celui de 
Quinault est un des plus faibles de cet auteur, le& 
événements et les épisodes y sont trop multipliés i, 
et l'on y voit avec peine ce mélange du sérieux et 
du familier , du comique et du tragique , qui dans 
ce temps était encore à la mode, et qu'il a banni 
de ses bons ouvrages; mais le rôle d'Hercule et le 
dénouement ont de la noblesse et de l'effet. 

Ce qui choque le plus dans X Alceste d'Euripide', 
c^est la dispute grossière et révoltante^ d'Admète 
avec son père , le vieux- Phérès. Le fils reproche 
II. 3 
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âu père dé n'avoir pas le courage de ttiànrilr pouf 
lui ) et cette scène , indécemaient prolongée ^ est 
un tîssu deh plus odieuses invectivtes. Bmm(>i à beaii 
réclamer les moeurs antiques^ et nous direqUe d'é- 
tait uhe espèce de loi , un préjugé reçu, que le; plus 
vîeut mourût pour le plus jeune : cela n'est point dii 
tout prouvé ; et la Voix de là nature , plus forte que 
tous les préjugés, nous crie qu'un fils est aussi ih- 
juste que cruel (|uand il outrage là vieillesse dé soii 
père , et lui fait un crime de ne pas se tésoudte â 
un sacrifi.ce qu'il ne doit pas. Il serait pliis fédle 
d'excuser Euripide sur le rôle d'Adnâèté, qui con- 
sent , quoique avec tout le regret possible , à lais- 
ser mourir Âlceste , parcequ'il doit se i^bulnett^è 
aux oracles dés dieux ; mais à nos yeux cette sdU-^ 
niissk)n ne serait qu'une lâcheté , et Âdmète tié 
lious paraîtrait digne de l'effort que fait Alceste en 
sa faveur tju'fen s'y n^sant de toute sa fortJe. Il 
faut encore avouer que , sur ce point , nds idé^ soiit 
plus délicates et plus nobles que celles dêis Grëd». 

Nous n'aiiBerions pas noti plus à voir Hercute , 
è laMe , se livrer à toute la joie d'un festin , pfeti- 
dént que la mott d'Alceste a mis le palais eti d^tiil ; 
€t tout le respect des anciens pour l'hospitalité ne 
saulrait couvrir cette disparate choquante : iliais il 
serait bien difficile de tie pas reeonnaîtiiâ le lan- 
gage de la faature et de l'amôur dans i^ aditsiix 
qu' Alceste mourante adt'esse à ton épou^É. 

Cher Àdmè^ , je touche à mon heuïre Suprèihè. * 

Voyt» ce tinte j'ai fait potor un ëpbUx IJue fàîVhe. 
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Pour VOUS sauver le jour, je me livre à la mort, ' 
Et ma seule tendresse a voulu cet effort. 

' Mê pouvais , jeune encore et Veuve couronnée , 
Aspirer aux liens d'un nouvel hyménée ; 
Mais je n'ai pas voulu survivre à vos destins^ 
Pour noufrir dans le deuil des enfants orphelins. 
Ma vie est par mon choix éteinte à son aurore : 
Vos patents à leur fils se devaient plus encore : 
Vous étiez leur seul bien : par Tâge appesantis , 
Ils n'avaient pas le droit d'espérer d'autre fils; 
£t si votre bonheur eût fait leur seule envie , 
Vous pouviez conserver votre épouse et la vie. 
Mais ils vous ont trahi : les dieux l'ont ordonné ; 

. A pleurer mon trépas vous étiez destiné. 
Le ciel à mes enfants veut ravir une mère. 
O vous ! pour qui je meurs , écoutez ma prière. 
Je ne demande pas, pour prix de mes bienfaits , 
Un sacrifice égal ài celui que je fais. 
£t quel bien après tout pourrait valoir la vie ? 
Mais si de knon époux ma mémoire est chérie, 
S'il aime mes enfants, s'il se souvient de moi. 
Ah ! que jamais l'hymen, démentant votre foi, 
Ne fasse dans mon lit entrer une autre épouse , 
Qui , régnant sur mon sang en marâtre jalouse , 
Accablerait bientôt sous un joug odieux 
De nos premiers amours les gages précieux. 
On me connaît qu^ trop les haines implacables^ 
D'un second hyménée effets inévitables. 
Gardez dans ce palais d'introduire un tyran. 
De mon fils, il est vrai, le péril est moins grand : 
Son sexe est sa défense ; il croîtra prèâ d'un père; 
Mais à ma fiUe, ici , qild tiendra lieu de mère ? 
Fille trop chère! hélas! s'il fallait ^elque jour 
Qu'une femme étrangère osât , dans cette cour, 
A la honte , au mépris dévouer ton' enfance, 
£t d'un hymen heureux te ravir l'espérance ! 
Si tu dois de Lucine éprouver les travaux, 

3. 
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Qui sera près de toi pour adoucir tes maux , 

Pour t'oflfrir les secours de l'amour maternelle ? 

Je meurs. Ahl par pitié pour moi-même et pour elle, ij^ * 

Admète , jurez-moi de souscrire à mes vœux; 

Joignez cette promesse à nos derniers adieux. 

Il faut nous séparer : la mort , qui me menace , 

N'admet point de délai , n'accorde point de grâce. 

Adieu, mes çhers enfants! adieu , mon cher épOuxî 

Vous que j'ai tant aimé, vivez; souvenez-vous 

Qu'Alceste à cet amour appartint tout entière, 

Fut la plus tendre épouse et la plus tendre mère. 

4 
I 

Les deux pièces les plus régulières d'Euripide 
sont ses deux Iphigénies, en AuUde et en Tau^ 
ride. 

La première surtout pbiit êtrcJ regardée comme 
son chef-d'œuvre , et comme une des tragédies an- 
ciennes où Fart ait été porté à sa plus grande per- 
fectioi^. On ne trouve ici aucun des défauts trop 
fréquents dans cet auteur ; ils sont au contraire 
remplacés par toutes les beautés propres au sujet 
et à la tragédie : unité d'action et d'intérêt dont on 
ne s'écarte pas un moment, exposition admirable, 
caractères soutenus, vérité daift le dialogue, peu 
de dé&uts de convenance , pathétique dans les si- 
tuations, éloquence vraiment dramatique, enfin 
une gradation 'd'intérêt qui va croissant de scène 
en scène jusqu'au dénouement, voilà ce qui justifie 
Tadmiration qu'on a eue dans tous les temps pour 
cet ouvrage, qui a servi de modèle à l'un des plus 
parfaits de la scène française, et que peut-être le 
seul Racine pouvait embellir encore et perfection- 
ner. 



r 



COURS DE LITTÉRATURE. 37 

. Si Ton excepte l'épisode d'Ériphile , si adroite- 
ment fondu dans la pièce française, et qui était 
nécessaire pour se passer du dénouement que la 
fable a fourni à Euripide, Racine d'ailleurs l'a 
fidèlement suivi dans tout le reste; et quel plus 
grand éloge en peut-on faire ? Cette exposition , 
qui peut servir de modèle ; ces combats de la na- 
ture et de l'ambition , qui forment le fond du ca- 
ractère d'Agamemnon ; cette joie qui éclate à l'ar- 
rivée de la mère et de la fille, et qui est si déchi- 
rante pour le cœur d'un père; cette scène naïve et 
touchante entre Agamemnon et Iphigénie; cette 
nouvelle foudroyante apportée par Arcas, il Vat" 
tend à V autel pour la sacrifier; cet hymen d'Achille 
faussement prétexté ; le désespoir de Clytemnestre 
qui tombe aux pieds du seul défenseur qui reste à 
sa fille; la noble indignation du jeune héros dont 
le nom «st si cruellement compromis ; les trans- 
ports de l'amour maternel qui éclatent dans Cly- 
temnestre défendant sa fille contre un époux inhu- 
main ; la résignation modeste de la victime, et les 
prières attei^drissantes qu'elle adresse à son père: 
toutes ces beautés , qui ont fait si souvent verser 
des larmes au théâtre français, appartiennent à 
celui d'Athènes, appartiennent à Euripide; et quand 
il n'aurait pas d'autre titre, n'en serait-ce pas assez 
pour mériter nptre reconnaissance et notre véné- 
ration ? 

L'Achille d'Euripide est beaucoup plus modéré 
et pluç maître de lui que celui de Racine, et par 
conséquent moins tragique. Il vient en effet avec 
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ses Thesâaliens, comme dans la pièce française, 
pour défendre Iphigénie ; il combat la résolution 
qu'Ole a prise de mourir; mais ce n'est pas avec 
cette impétuosité entraînante que lui donne Ra- 
cine, avec cette violence prête à tout renverser , 
et qui sied si bien à un amant, à un guerrier. Ici 
Achille finit par céder en quelque sorte à Iphigé-* 
QÎe ; il se contente de dire que l'aspect de la mort 
peut la faire changer de résolution , et qu'il sera 
près de l'autel avec ses soldats pour la défendre 
et la sauver. 

. Ce n'est point un reproche que je fais, à Euri- 
pide : chez lui , Achille n'en doit pas faire davan<- 
tage; il n'est pas amoureux ; ce n'est pas son épouse 
qu'il défend. Elle se dévoue en victime , et il doit, 
suivant les moeurs du pays , respecter à un certain 
point son dévouement religieux. Mais, sans blâ- 
mer Euripide, j'aime à voir dans Racine le bouil- 
lant Achille aller presque jusqu'à la violence pour 
sauver Iphigénie malgré elle. 

. On a reproché à Radne l'égarement de Clytem- 
nestre, comme un petit incident dont il a eu 
besoin pour fonder sa pièce. Cette légère imper** 
fectîon , si c'en est une, n'est point dans la pièce 
grecque ; mais elle est remplacée par un défaut 
qui , pour nous du moins , serait moins excusable : 
c'est Ménélas qui , soupçonnant la faiblesse de son 
frère, arrache de force à l'officier d'Agamemnon la 
lettre qu'il porte. Ce moyen nous semblerait peu 
conforme à la dignité du personnage; et, de plus ^ 
il ne parait pas convenable de faire paraître là Mé^ 
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nélfSLS, 1^ preip^ièrfe cause 4e tous las malheurs cpit 
sont le ^ujet 4e h pièce. Qn serait blessé auj^uc*. 
4'hui de le voir reprocher duremeiit à Ag^ix^em- 
non I4 répiignf^uqe trop juste que celui-ci montre 
à s^crifiçp sa fille à la vaugea^ice de sou frère.. 
Méi^élâs est trop intéressé daas cette cause polur 
avoir le droit de la plaider. C'est peut-être la seule 
f^ute gr^ye d'Euripide dans son Iphigénie, a^ 
Racine Ta /corrigée. Il a écarté Ménéîas, et a mis 
k sa plaoe Ulysse 9 qui 9 n'ayant d'autre intérêt 
que cfilid de tous les Grecs , est bien plus autorisé 
à eopib^ttre la rédistanca d'Agami^i^non ; et ee 
çh^gement judicieux est encore une preuve de 
r^XjQeUent esprit de R;|cine. 

Il a mis aussi plus de force dans le rôle de 6ly« 
temnestre , et ppi|j»sé plu^ l^p les combats qu'elle 
r^nd en faveur de sa fille. p^nsSiwpide , elle finit , 
eQmmi^ Achille , par céder en gémissant à la ré-^ 
solution de sa fille; die ei^tend les jadiei^x que la 
jeune princtesae fait à ses eompagnes, et la laisae 
wrtir pour all^r k t'autel. U se peut que leis mcsurs 
grecques ne lui permissent pas d'en foire dayaDr 
tage ; maïs, pour nous , il vaHjt mieu^ sai^s doute 
qu^elle ne cède qu'A la foivce v et qu'elle ne «reste 
sfi^r la seène que paipaq^ des sdldats l'y i>etienr 
nmt- 

Le sujet âilphigénie en Tauride^ quoique vrai- 
ment tragique , n'est pourtant pas d'un intérêt si 
pénétrant, et quoique la pièce soit bien faite ^ elle 
produit moins d'effet que Tautre Iphigénie. JI ne 
faut pas en juger tout-à-fait par 1^ pièçp 4e Gui-^ 



4o COURS DE LITTÉRATURE. 

mond de Latouche. Quoiqu'il ait imité la sage 
simplicité de la la pièce grecque, cependant il a 
tiré ses plus grands effets de Tâmitié d'Oreste et 
de Pylade, et de ce beau combat qui fait de so» 
troisième acte l'un des plus théâtrals que l'on con- 
naisse : ce combat est à peine indiqué dans Ëuri-^ 
pide. Pylade cède assez facilement à Oreste , parce-^ 
qu'il se flatte de pouvoir le sauver , et avec beau- 
coup plus d'appatence de succès que dans la pièce 
française. Ce n'est point le naufrage qui les a jetés 
en Tauride, ils y sont abordés heureusement, et 
paraissent au commencement de la pièce, obser- 
vant le temple dont ils veulent enlever la statue. 
Pour l'exécution de leur projet, ils ont un vais- 
seau à la côte. B'àilleurs , le péril est moins grand 
que dans notv^ Iphigénie. Thoas ne presse point 
le sacrifice; il ne paraît qu'au cinquième acte pour 
être trompé par la prêtresse , dont il n'a aucune 
défiance, et qui, de concert avec les Grecs, en- 
lève la statue et la porte sur leur vaisseau. Thoas 
veut les poursuivre ; mais Minerve paraît et le lui 
défend. A l'égard de la reconnaissance , elle se fait 
très simplement : Iphigénie, en présence de son 
frère, charge Pylade d'une lettre pour Oreste. 
Oreste , dit Pylade , recelez la lettre de votre sœur. 
Nous voulons des reconnaissances graduées avec 
plus d'art '. 

* On, trouvera dans les. pitiés suivantes de ce Cours y où 
Ton traite de la tragédie moderne, de plus grands dévelop- 
pements sur ces mêmes pièces grecques, couiparées aux imita-> 
tions qu'on en a faites. 
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Le Cyclope d'Euripide , qui n'est point une tra- 
gédie, n'est bon qu'à nous donner une idée d'un 
genre de spectacle en usage chez les anciens, et 
qu'on nommait le drame satirique ; non qu'il res- 
semblât en rien à ce que nous appelons la satire , 
mais parceque les satyres ou chèvrepieds en étaient 
les personnages principaux et nécessaires. Cette 
espèce de drame se rapprochait de l'origine de la 
vieille tragédie, lorsqu'elle n'était qu'une fête po- 
pulaire consacrée à Bacchus, et représentée sur les 
tréteaux de Thespis. On voit par le Cyclope , la 
seule pièce qui nous reste de ce genre, que c'était 
un mélange de sérieux et de bouffon, un amal- 
game bizarre et grotesque fait pour amuser la po- 
pulace. Ces farces étaient fort de son goût, car 
elles faisaient toujours partie des solennités où 
l'on donnait des représentations théâtrales ; et l'on 
sait que Jes plus grands écrivains , à commencer 
par Euripide et Sophocle , ne dédaignaient pas de 
descendre à ce genre monstrueux. Cela fait voir 
que dans Athènes, comme dans toutes les grandes 
villes, il fallait des spectacles pour les deiinières 
classes du peuple comme pour la classe plus in- 
struite. Le sujet du Cyclope est l'aventure d'Ulysse 
dans la caverne de Polyphême , telle qu'elle e^t ra- 
contée dans r Odyssée. On peut lire la pièce dans 
Bruraoi, qui a eu la patience de la traduire tout 
entière. 

J'ai parcouru tout ce qui nous reste des deux 
grands maîtres de la scène grecque. Le dernier 
qui vient de nous occuper, Euripide, a beaucoup 
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de pièces, coimne on l'a vu, qui sont bien au^ 
dessous de la renommée de Tauteur. Mais le rôle 
d'Andromaque dans la pièce de ce nom, celui d'Al^ 
ceste, celui de Médée , plusieurs scènes des Troyei\^ 
ries, les trois premiers actes à^Hécube, ses deux 
Iphigénies, et surtout celle que Racine a traqspop-^ 
tée sur notre théâtre, sont les monuments d'un 
beau génie, et justifient les éloges qu'il a reçus c)es 
anciens et des modernes. Aristote Tappelie le plus 
tragique des poètes; et comme nous avons perdu 
la plus grande partie de ses ouvrages , nous ne sa* 
vous pas à quel point il pouvait mériter ce titre. 
On ne peut nier du m.oins que , dans ce qui nous 
a été conservé , Ton ne trouve les scènes les plus 
touchantes du théâtre grec. Il a excellé dans le pa* 
thétique attendrissant : c'est par ce seul endroit 
qu'il peut balance»* tous les avantages que Sophocle 
a sur lui ; c'est par là qu'il a partagé les sufir^ges , 
quoique pourtant le plus grai^d nombre semble 
avoir donné la palme à ce dernier. Horace, qui 
n'est pas louangeur, l'appelle le grand Sophocle: 
Virgile en parle avec admiration. Il est certain qu'il 
n'a aucun des défauts d'Euripide ; on qe voit chez 
lui ni duplicité d'action , ni prologues froids et inu- 
tiles, jii merveilleux mal employé, ni épisodes dé- 
pl^kcés , ni invraisemblances , ni ces fautes multi- 
pliées contre la vérité , les convenances et le bon 
sens; ni ces froides sentences, ni ces ridicules dé- 
clamations contre les f^mes, ni ces longues et 
grossières disputes qui rempiisseat la plupart des 
pièces d'Euripide. Ses expositions sont belles, se» 



plana sages: spn dialogue est noble , «mmé, sour- 
tenu; il a peu de langueur dans sa marche, et peu 
d'inutilité dans ses scènes. Son style est poétique, 
comme le drame dpit l'être : il n'est jamais trop 
figuré, comme celui d'Eschyle, ni femilier, comme 
celui d'Ëiu-ipide; il est plein de mouvements et de 
pathétique, et le langage de la nature et l'éloquence 
du malheur sont souvent ches lui au plus haut 
point de perfection. 

Nous avons vu que les ^ands exemples de la 
fatalité , les vengeances célestes , les oracles , Ta* 
baissement de la puissance , l'excès des misères hu- 
maines, sont en général les pivots sur lesqueb 
roule la tragédie antique. La notre s'est d'abord 
établie sur ces mêmes fondements; mais nous avons 
donné en même temps à l'art driimatique un res^ 
sort puissant et nouveau dans la peinture des pas- 
sions. C'est un pas d'autant plus important , que 
notre religion ne nous fournit pas les ménties res- 
sources théâtrales que celle des anciens, et que 
l'intérêt produit par le spectacle des passions mal- 
heureuses est plus fort, plus varié, plus universel 
que celui qui naît de la vu^ d'infortunes înévitar 
blés et extraordinaires , qui ne peuvent tomber que 
sur un petit nombre de personnes. Peu dliommes 
craindront le sort d'QEdipe ou d'Electre, mais tous 
peuvent être malheureux par leurs penchants,, 
tourmentés par leur sensibilité. Nous avons donc 
étendu et enrichi l'art que les anci^as nous ouA 
transmis^ Notre système dramatique est beaucoup 
plus vaste que le leur , et a produit une foule de 
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beautés vraiment neuves, dont ils n'avaient pas 
l'idée. Cependant, quoique nous sachions con- 
struire un drame beaucoup mieux qu'ils ne fai- 
saient, quoique nous ayons à peu près créé cette 
science qui consiste à nouer une intrigue atta- 
chante, et à suspendre le spectateur entre l'espé- 
rance et la crainte, quoique nous ayons mis bien 
phis de variété dans les objets de nos pièces et 
bien plus d'habileté dans la manière de les con- 
duire; enfin , quoique nous sachions beaucoup , gar- 
dons-nous de croire qu'ils ne puissent plus nous 
rien enseigner. Ils pnt saisi !a nature dans ses pre- 
miers traits; étudions chez eux cette vérité pré- 
cieuse , te fondement de tous les arts d'imitation , 

" et que nos progrès mêmes tendent à nous feire 
perdre de vue. La simplicité des anciens peut in- 
struire n<)tre luxe ; car ce mot convient assez à nos 
tragédies, que nous avons quelquefois un peu trop 
ornées. Notre orgueilleuse délicatesse , à force de 
vouloir tout ennoblir , peut nous faire méconnaître 
le charme de la nature primitive, qui ne perdra 
jamais ses droits sur les horameS. C'est en ce genre 
que les Grecs peuvent encore nous être utiles. Il 
ne faut pas sans doute les imiter en tout; mais, 
dès qu'il s'agit de l'expression des sentiments natu- 
rels , rien n'est plus pur que le modèle qu'ils nous 

. offrent dans leurs bons ouvrages. C'est là que ja- 
mais l'accent de l'âme , si cher à l'homme sensible , 
n'est corrompu ni par l'affectation ni par le faux es- 
prit; c'est, en un mot, la science dont ils sont le* 
véritables maîtres. 
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APPENDICE 

SUR LA TRAGIÉDIE LATINE. 

I 

Les Latins ont tout emprunté des Grecs, comme 
hoùs avons tout emprunté des uns et des autres. 
La tragédie fut connue à Rome dans le temps de la 
seconde guerre punique, ta langue n'était pas en- 
core formée; mais la conquête de cette partie mé- 
ridionale de l'Italie qu'on appelait la Grande- 
Grèce, et surtout de la Sicile et de Syracuse, où 
les Denys et les Hiéron avaient fait fleurir les, let- 
tres grecques, commença à familiariser les Ro- 
mains avec les beaux-arts , et à faire naître le goût 
de la poésie et de l'éloquence. On sait quels pro- 
grès ils y firent dans la suite , et avec quels succès 
ils luttèrent en plus d'un genre contre leurs maî- 
tres. Àccius et Pacuvius, contemporains des Scî- 
pions , passent pour avoir été , chez les Romains , 
les premiers qui aient écrit des tragédies , que les 
édiles firent représenter. Le temps ne nous a laissé 
que les titres de leurs ouvrages et quelques frag- 
ments informes : c'en est assez pour voir qu'ils ne 
firent que transporter sur le théâtre de Rome tous 
les sujets traités sur celui d'Athènes. Mais, moins 
lieureuse que l'épopée , la tragédie n'eut point de 
Virgile. Elle fut pourtant cultivée dans le beau siè- 
cle par des génies supérieurs : nous savons qu'Ovide 
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fit une Médée , et César un OEdipe. Cicéron s e- 
tait amusé à mettre en vers latins plusieurs pièces 
d'Euripide et de Sophocle, dont quelques lam- 
beaux sont cités dans ses ouvrages ; mais les seules 
pièces qui soient parvenues jusqu'à nous sont sous 
le nom de Sénèque. Elles sont au nombre de dix : 
Hercule furieux ^ Thjreste, les Phéniciennes ou la 
Thébaîde, jégatnemnonj Hippofy-te, OÊdipCy les 
Ttvjnènnes , Hercule au mont OEta, Médée , et Oc- 
\ taùie. Excepté Cette dernière , -on voit , par les ti- 

trés mêmes, qiie toutes sont des imitations des 
Grecs. Leà critiques lés plus versés dans l'étude 
de l'antiquité croient qu'Qfi'rfi/?^, Hippoljte, Médée 
et les Trojehnes sont de Sénèque le philosophe , 
qu'on a voulu mal à propos distinguer du tragique ; 
et beaucoup de témoignages anciens, qui attri- 
buent au même auteur le talent de la poésie, ainsi 
que celui de la prose, confirment cette opinion. 
. On croit que les six autres sont de divers auteurs 
qui , dans la suite , firent passer leurs tragédies sous 
un nom accrédité , comme plusieurs auteurs co- 
miques publièrent des pièces souâ le nom de Plaute. 
Ces sortes de fraudes étaient assez faciles dans un 
teiïips où il n'y avait point d'imprimerie. ïl est sûr 
que les quatre tragédies que l'on prétend étfe de 
Sénèque sont meilleures que leà six autres; et là 
dernière i Octui^ie, qui n'a pu être cotn posée qu'a- 
près le règne de Néron , puisque la mort de son 
épouse et son mariage avec Poppée en font le sujet , 
est évidemment de quelque mauvais poète qui a 
voulu faire la satire d'un tyran, et la publier tous 
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le Aom d'un des personnages célèbres qui avaient 
^ ses victimes. Mais dans toutes ces pièces, et 
méitie dans celles qui passent pour les meilleur 
res , on trouve en général peu de connaissance du 
théâtre et du style qui convient à la tragédie. Ce 
tBùt les plus beaux sujets d'Euripide et de Sopho- 
cle, traduits en quelques endroits, mais le plus 
souvent transformés en longues défîlatnations du 
style le plus bouraouflé. La sécheresse , l'enflure ^ la 
monotonie , l'amas des descriptions gigantesques ^ 
le cliquetis del^ anCithèftes recherchées, dans les 
phrases une concision entortillée et une insupor- 
table. diffusion dans les pensées^ sont les carac- 
tètes dominants de ces imitations knaladroites et 
maiheareuses qui ont laissé leurs auteurs si loin 
de leurs modèles. 

Il ne faut pourtant pas croire qu^ les pièces de 
Sénèque soient absolument sans mérite. Il y d des 
beautés , et les bons esprits qui savent tirer parti 
de tout ont bien su les apercevoir. On y remarqué 
des pensées ingénieuses et fortes ^ des traits bril- 
lants, et même des morceaux éloquents et des 
idéeis théâtrales. Racine a bien su profiter de Vlf^-' 
poljrte , qui est en eâet ce qu'il y a d^ mieux dans 
^nèque ; il en a pris se^ principaux moyens , et s'est 
nqpproohé de lui , dans son plan ^ beaucoup plus 
que d'Euripide. C'est d'après lut qu'il a fait la scène 
où' Phèdre déclare elle-même sa passion à Hippo*- 
lyte, au lieu que , dans Euripide , c'est la iKiut*'* 
i^ice qui se charge de patleir pour la reine. Le 
f^oëte latin eut donc le double mérite d'éviter un 
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défaut die bienséance, et de risquer une scène trèâ 
délicate à manier ; et le poète français Ta imité dans 
l'un et dans Tautre. Il lui doit aussi l'idée de faire 
servir l'épée d'Hippolyte de témoignage contre lui» 
et d'amener , à la fin de la pièce , Phèdre qui con- 
fesse son crime et l'innocence du prince , et se fait 
justice en se donnant la mort; ce qui vaut un peu 
mieux que la lettre calomnieuse de Phèdre, morte, 
dans la pièce grecque , ayant que Thésée arrive. 
Enfin , et c'est ici la plus grande gloire deSénèque, 
il a fourni à Racine cette fameuse déclaration^ l'un 
des plus beaux morceaux de la Phèdre française. 
Voici la traduction littérale , qui fera voir en même 
temps ce que Racine doit à Sénèque , et ce qu'il a 
su y ajouter. Phèdre se plaint du feu secret qui la 
dévore. Hippolyte lui dit : « Je le vois bien : votre 
n amour pour Thésée vous tourmente et vous 
itégare. « 

PHÈDÀE. 

« Oui , Hippolyte, il est vrai , j'aime Thésée^ tel 
» qu'il était dans les jours de son printemps , quand 
»un léger duvet couvrait à peine ses joues, lors- 
» qu'il vint attaquer le monstre de Crète dans les 
s détours du labyrinthe, et qu'un fil lui servit de 

• guide. Quel était alors son éclat ! Je vois encore 

• ses cheveux renoués, son teint' brillant des cou- 
» leurs de la jeunesse , ce mélange de force et de 
V beauté. Il avait le visage de cette Diane que vous 
» adorez, ou du Soleil mon aïeul, ou plutôt il 

• avait votre air ; c'est à vous ^ oui , à vous qu'il 
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• ressemblait quand il charma la fille de son ennemi. 
9 C'est ainsi qu'il portait sa tête ; mais sa grâce né- 

• gligée brille encore plus dans son fils : votre père 
» respire en vous tout entier , et vous tenez de votre 
» mère l'amazone je ne sais quoi d'un peu farouche, 

• qui mêle des traces sauvages à la beauté d'un visage 
»grec. Ah!, si vous fussiez venu dans la Crète , c'est 
ià vous que ma sœur aurait donné le fil secou- 
» rable , etc. » 

Ici finit ce que Racine a imité. Quatre vers après , 
Phèdre parle sans ambiguïté , et se jette aux ge- 
noux d'Hippolyte. Les vers de Racine sont trop 
connus pour les citer ici ; mais on peut se rappeler 
qu'il a joint beaucoup d'idées à celle de Sénèque , 
et surtout qu'il a fini le morceau en portant l'é- 
garement de Phèdre au dernier degré ; en sorte 
que sa passion , même en se manifestant davan- 
tage , a toujours un air de délire ; ce qui est beau- 
coup plus heureux que de finir , comme elle fait 
dans Sénèque , par un aveu formel de sa faiblesse , 
et par un mouvement qui en est la plus humiliante 
expression. 

Ce n'est pas la seule obligation que Racine ait à 
Sénèque; d^autres passages font voir qu'il l'avait 
beaucoup lu. Ces vers d'Iphigénie , 

La Thessalie entière, ou vaincue ou calmée, 
Lesbos même conquise en attendant Tarmée , 
De toute autre valeur étemels monuments, . 
Ne sont d'Achille oisif que les amusements , 

sont une imitation d'un endroit des Trqyennes , et 

H. ^ - 4 
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il a pris dans la même pièce un fort beau morceau 
du rôle de Pyrrhus dans son Andromdque, On 
sait que le moi fameux de la Médée de Corneille 
est aussi tiré de la Médée latine. Crébillon a pris 
dans Thyeste plusieurs des traits les plus énergi- 
ques de son Atrée. Enfin, l'on trouve dans les 
Troyennes une scène entière fort belle entre Aga- 
memnon et Pyrrhus : ce jeune prince demande le 
sang de Polyxène, et le général s'efforce de lui 
faire voir toute l'horreur de ce sacrifice. Le dis- 
cours d'Agamemnon est du ton de la vraie tragé- 
die ; mais il perdrait trop à n'être traduit qu'en 
prose. 

On a cité plusieurs fois des sentences du même 
auteur, remarquables par un grand sens et par une 
tournure énergique et serrée , et quelques traits 
hardis de cette philosophie épicurienne qui était 
assez de mode à Rome , et dont Lucrèce mit en 
vers les principes, sans que personne songeât à lui 
en faire un crime. C'est dans une pièce de Sénèque 
que le choeur , qui est le personnage moral des tra- 
gédies , chantait ce vers , 

Rien n'est après la mort : la mort même n'est rien; 

et ces deux autres , traduits par Cyrano dans son 
Agrippine : 

Une heure après ma mort, mon âme évanouie 
Sera ce qu'elle était une h^eure avant ma vie. 

On n'est pas étonné de ces exemples quand on 
se rappelle quelle liberté de penser régnait à Rome 
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sur ces matières , et que tout ce que les lois exi- 
geaient , c'est que le culte public fut respecté. 
Vingt endroits d'Euripide, où ses personnages par- 
lent très librement des dieux et rejettent toutes les 
fables qu'on en racontait, prouvent à la fois qu'il 
porta sur la scène la philosophie de Socrate, et 
quelquefois même mal à propos, et que les 
Grecs ne regardaient pas comme des objets de 
vénération toutes les traditions mythologiques 
qu'ils admettaient sur leur théâtre. Brumoi remar- 
que, avec raison, qu'il faut faire soigneusement 
cette distinction lorsqu'on étudie leurs auteurs. 

Les heureux larcins qu'on a faits à Sénèque font 
voir aussi que, comme poète, il n'est pas indigne 
d'attention ni de louange; mais le peu de réputa- 
tion qu'il a laissée en ce genre , et le peu de lec- 
teurs qu'il a, sont la preuve de cette vérité, tou- 
jours utile à remettre sous les yeux de ceux qui 
écrivent , que ce n'est pas le mérite de quelques 
traits semés de loin fen loin qui peut faire vivre les 
ouvrages , et qu'il faut élever des monuments du- 
rables pour attirer les regards de la postérité. * 



/|. 
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CHAPITRE VI. 



De la Comédie ancienne. 



SECTION PREMIERE. 
De la Comédie grecque. 

Il faut, avant tout, distinguer trois époques dans 
la comédie grecque, La première , qui se rappro- 
chait beaucoup de lorigine du spectacle dramati- 
que, en avait conservé et même outré la licence. Ce 
qu'on appelle la {vieille comédie n'était autre chose 
que la satire en dialogue; elle nommait les person- 
nes, et les immolait sans nulle pudeur à la risée 
publique. Ce genre de drame ne pouvait être toléré 
que dans une démocratie efirénée, comme celle 
d'Athènes. Un y a qu'une multitude sans principe^, 
sans règle ^ sws éducation , qui soit portée à pro- 
téger et encourager publiquement la médisance 
et la calomnie, parcequ'elle ne les craint pas, et 
que rien ne trouble le plaisir malin qu'elle goûte 
à les voir se déchaîner contre tout ce qui est l'ob- 
jet de sa haine ou de sa jalousie. C'est une espèce 
de vengeance qu'elle exerce sur tout ce qui est au- 
dessus d'elle ; car l'égalité civile , qui ne fait que 
constater l'égalité des droits naturels, ne saurait 
détruire les inégalités morales , sociales et physi- 
ques , établies par la nature même ;* et rien au 
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monde tie peut faire que dans l'ordre social un fri- 
pon soit l'égal d'un hoiinéte homme, ni un sot 
l'égal d'un homme d'esprit. 

On ouvrit enfin les yeux sur ce scandale, qui 
fut réprimé par les lois : il fîit défetidu de nommer 
personne sur le théâtre. Mais les auteurs, ne vou- 
lant pas renoncer à l'avantage facile et certain de 
flatter la malignité publique, prirent le parti de 
jouer des aventures véritables sous des noms sup- 
posés. La satire ne perdit rien sous un si faible dé- 
guisement : ce fut le second âge du théâtre comi- 
que, et ce genre s'appela la moyenne comédie* De 
nouveaux édits la proscrivirent, et l'on fit défense 
aux poètes comiques de mettre sur la scène ni per- 
sonnages réels , ni actions vraies et conmies« Alors 
il fallut inventer ; et c'est à cette troisième époque 
qu'il faut placer la naissance de la véritable comé- 
die : ce qui l'avait précédée n'en méritait pas le 
nom. C'est dans celle-ci que se distingua Ménandre, 
qui en fut, chez les Grecs, le créateur et le modèle, 
comme Éplcharme le fut chez les Siciliens. La pos^ 
térité a consacré la mémoire de Ménandre , mais 
le temps a dévoré ses écrits ; il ne nous est connu 
que par les imitations de Térence, qui lui em- 
prunta plusieurs de ses pièces, dont il enrichit 
le théâtre de Rome. 

Les onze pièces qui nous restent des cinquante- 
quatre qu'on dit qu'Aristophane avait faites appar^ 
tiennent entièrement à la première époque, à celle 
de la vieille comédie. Eu polis, Cratinuset lui sont les 
trois auteurs les plus célèbres qui aient travaillé dans 
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ce genre. Leurs écrits furent connus des Romains, 
comme le prouve le témoignage d'Horace. 11^ ne 
sont pas venus jusqu'à nous, non plus que ceux 
i\es auteurs qui s'exercèrent dans les deux autres 
genres : on sait seulement qu'ils furent en très grand 
nombre. Le seul Aristophane est échappé, du moins 
en partie , à ce naufrage général. On ne sajt rien de 
sa personne, si i^. n'est qu'il n'était pas né à Athè- 
nes; ce qui relève chez lui le mérite de cet atti- 
cîsme que les anciens lui accordent généralement, 
c'est-à-dire de cette pureté de diction,^ de cette 
élégance qui était particulière aux Athéniens , et 
qui faisait que Platon même, le disciple de So-' 
crate, trouvait tant de plaisir à la lecture d'Aris- 
tophane. Sans douté il en faut croire les Grecs sur 
ce point, et surtout Platon, si bon juge en cette 
matière , et si peu suspect de partialité en faveur 
de l'ennemi die son maître. Mais, en mettant à 
part ce mérite à peu près perdu pour nous , parce- 
que les grâces du langage familier sont les moins 
sensibles de toutes dans une langue morte, il est 
difficile d'ailleurs, en lisant cet auteur, de n'être 
pas de l'avis de Plutarque , qui s'exprime ^insi dans 
un parallèle de Ménandre et d'Aristophane : 

t Ménandre sait adapter son style et proportion- 
» ner son ton à tous les rôles , sans négliger le co* 
Amique, mais sans l'outrer. Il ne perd jamais de 
» vue la nature, et la souplesse et la flexibilité de 
» son expression ne saurait être surpassée : on peut 

• dire qu'elle est toujours égale à elle-même, et 

• toujours différente suivant le besoin; semblable 
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• k une eau limpide qui , coulant entre des rives 
» inégales et tortueuses , en prend toutes les formes 
t sans rien perdre de sa pureté. Il écrit en homme 
» d'esprit, en homme de bonne société; il est fait 

• pour être lu , représenté , appris par cœur ; pour 

• plaire en tous lieux et en tout temps; et l'on 
» n'est pas surpris , en lisant ses pièces , qu'il ait 
> passé pour l'homme de son siècW qui s'exprimait 
i avec le plus d'agrément, soit dans la conversation, 

• soit par écrit. » 

Un pareil éloge doit augmenter nos regrets sur 
la perte totale des pièces de cet auteur; et ce qui 
confirme le jugement de Plutarque, c'est que tous 
ses caractères sont précisément ceux de Térence , 
qui avait pris Ménandre pour son modèle. Plutar- 
que parle bien différemment d'Aristophane. « Il 

• outre la nature, et parle à la populace plus 
» qu'aux honnêtes gens : son style est mêlé de dis- 
» parâtes continuelles, élevé jusqu'à l'enflure, fa- 
»milier jusqu'à la bassesse, bouffon jusqu'à la 

• puérilité. Chez lui Ton ne peut distinguer le fils 
»du père, le citadia du paysan, le guerrier du 
» bourgeois, le dieu du valet. Son impudence ne 
'•peut être supportée que par le bas peuple; son 

• sel est amer, acre, cuisant; sa plaisanterie roule 
» presque toujours sur des jeux de mots , sur des 
» équivoques grossières, sur des allusions entortil- 
ilées et licencieuses. Chez lui la finesse devient 
«malignité, la naïveté devient bêtise; ses railleries 
«sont plus dignes d'être sifflées qu'elles ne sont 
» capables de faire rire; sa gaieté n'est qu'efïront«- 
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>rie; enfin , il n'écrit pas. pour plaire aux gens 
» sensés et honnêtes 9 mais pour flatter l'envie, la 
» méchanceté et la débauche. • 

Quoi qu'en dise Brumoi, qui trouve ce juge- 
ment trop sévère, on ne peut nier que la lecture 
d'Aristophane ne justifie Plutarque dans tous les 
points. I^e seul reproche qu'on puisse lui faire , 
c'est de n'avoir pas marqué l'espèce de mérite 
qui se fait sentir à travers tant de défauts, et qui 
peut faire concevoir pourquoi cet auteur plaisait 
tant aux Athéniens. J'avoue qu'il est extrênaement 
difficile d'en donner une idée ; car, pour saisir l'es- 
prit d'Aristophane , il faudrait avoir dans sa mé* 
moire tous les faits, tous les (^tails de l'histoire 
de son temps , et connaître les pk*incipaux person* 
nages d'Athènes, comme nous connaissons ceux 
de nos jours. Cette connaissance ne pouvant ja- 
mais être qu'imparfaite, à cause de l'éloignement 
des temps, il y a nécessairement une foule de traits 
dont l'à-propos doit nous échapper. Cependant 
ceux qui ont assez; étudié la langue des Grecs et 
leur histoire pour lire Aristophane, en savent du 
moins asi^z pour en comprendre une bonne par- 
tie , et pour voir en quoi con^stait son talent. Mais 
cette difficulté même en fait voir lé faible, et nous 
apprend ce qui lui a manqué ; car pourquoi est*il 
si malaisé de l'entendre, tandis que nous lisons 
avec délices les pièces de Térence, quoique nous 
n'ayons pas une connaissance plus particulière de 
Rome que d'Athènes ? C'est qu'Aristophane n'a 
peint que des individus, et qiie Téreoce a peint 
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l'homme ; c'est que les pièces de l'un ne sont que 
des satires personnelles ou politiques, des paro- 
dies, des allégories , toutes dioses dont l'à^propos 
et l'intérêt tiennent au moment; celles de l'autre 
sont des comédies faites pour peindre des carac- 
tères, des vices, des ridicules, des passions qui 
varient à un certain point dans les formes exté^ 
rieures , mais dont le fond est le même dans tous 
les temps ; c'est qu'en un mot Aristophane n'était 
qu'un satirique, et que TérenCe , ainsi que Ménan- 
dre, était véritablement un comique. Il y a entre 
eux la même différence qu'entre un mime et un 
"comédien, entre celui qui ne sait que contrefaire, 
et celui qui a le talent d'imiter. Et quelle distance 
il y a entre ces deux arts! Celui qui contreÊiit 
prend un masque ; il ne peut vous amuser qu'au- 
tant que vous connaissez le modèle; encore ne 
vous amuse-t-il pas long-temps : celui qui sait imi- 
ter vous présente un tableau qui peut plaire tou- 
jours, parceque le modèle est la nature, et que 
tout le monde en est juge. Allons plus loin, et 
comparons celui qui contrefait à celui qui trace 
un portrait; c'est accorder beaucoup, car il y a 
encore bien loin de l'un à l'autre. Regarderai-je 
long-temps le portrait d'un homme que je n'ai 
jamais connu ^ d'un homiîie mort il y a cent ans, 
surtout si ce portrait n'est qu'une caricature, une 
fantaisie, une figure grotesque ? Non , assurément ; 
mais une peinture où je verrai des caractères , des 
situations, de l'âme, aura toujours de quoi m^at- 
tacher , quand même je n'aurais jamais connu un 
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seul des personnages. Voilà le principe des beaux* 
arts. Je me suppose dans l'ancienne Rome, assis- 
tant à une pièce de Térence. Dès l'ouverture, je 
vois arriver un jeune homme agité, hors de lui, 
se promenant à grands pas : « Quel parti prendre ? 
i»Irai-je ou n'irai-je pas? Quoi! je n'aurai jamais 
»le cœur de prendre une bonne fois ma résolu- 
iition, de ne plus souffrir les affronts, les capri- 
» ces , les rebuts ! Elle m'a chassé , elle me rappelle , 
»et j'irais! Non, non, quand elle viendrait elle- 
» même m'en prier. » Je ne sais encore qui est-ce 
qui parle , mais je dis en moi-même : Voilà un 
jeune homme bien amoureux; je suis déjà intë-»** 
ressé et .attentif, et j'entends, avec autant de faci- 
lité que de plaisir , le reste de la pièce, qui est 
dans le même goût. 

Je me transporte maintenant dans Athènes , et 
je me suppose, non pas un Français d'aujourd'hui, 
mais un habitant de quelque colonie grecque de 
l'Asie mineure, du temps de Périclès. Je suis venu 
pour la première fois, comme bien d'autres cu- 
rieux, aux Panathénées, aux fêtes de Minerve qui 
se célèbrent tous les cinq ans. Je sais qu'on y donne 
des spectacles qui attirent toute la Grèce , des tra- 
gédies de Sophocle et d'Euripide, des comédies 
d'Aristophane et d'Eupolis. Je me promets un 
grand plaisir ; car les Athéniens passent pour de 
fins connaisseurs, et leurs poètes ont une réputa- 
tion prodigieuse. J'arrive justement pour voir VI- 
phigénie d'Euripide. Je pleure, je suis enchanté, et 
je dis : Que les Athéniens sont heureux d'avoir ce 
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grand homme ! On annonce ensuite une pièce d'A- 
ristophane, qu'on appelle les Chet^aliers, et je 
m'attends à bien rire. Je vois paraître deux escla- 
ves, et j'entends dire: Ah! voilà Démosthènes, 
voilà Nicias. — Que dites-vous donc ? Ce sont deux 
esclaves ; ils en ont l'habit, et Démosthènes et Ni- 
cias sont deux de vos généraux, de braves gens 
dàit j'ai beaucoup entendu parler. — Oui, mais 
voyez ces masques : c'est la figure de Nicias et de 
Démosthènes. — Mais pourquoi ces figures de gé- 
néraîix d'armée avec ces habits d'esclaves? — C'est 
une allégorie. Vous allez voir. — Ah ! fort bien ; 
mais j'étais venu pour voir une comédie, et je ne 
croyais pas avoir à deviner des énigmes. J^a pièce 
commence. Écoutons. ( Je traduis exacteinent , et 
non pas avec la réserve trompeuse de Brumoi , qui 
couvre une partie des turpitudes de son auteur. ) 
« Démosthènes ( ce n'est pas l'orateur ) : Hélas ! 
» hélas! malheureux que nous sommes! que le ciel 

• confonde ce misérdihle paphlagonien que notre 
«maître a acheté depuis peu, et mal à propos pour 
*nous! » ( A ce mot de paphlagonieny de grands 
éclats de rire. ) « Depuis que ce fléau est dans la 
«maison, nous sommes battus tous les jours. Ni- 
•ciiLs. Ah! qu'il périsse, le coquin de paphlago- 
^nien, avec ses mensonges! Dem. Pauvre cama- 

• rade ! comment te trouves -tu? Nie. Fort mal, 
«ainsi que toi. DiM. Viens çà, chantons ensemble 
»la complainte d'Olympus. » (Tous deux se met- 
tent à chanter sur un air connu, du musicien 
Olympus.) « Hélas! hélas!... mais pourquoi nous 
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> lamenter inutilement ? Ne vaudrait-il fas mieux 
» trouver quelque moyen de salut ? Nie. Eh ! quel 
» moyen ? dis. Dem . Dis toi-même , afin que je 

> sorte d'embarras. Nie. Non, par Apollon ; mais 
» parle le premier, je te suivrai. Dem. Ne pour- 
»rais-tu pas trouver quelque manière de me 
» dire ce que je veux dire ? Nie. Je n'en ai pas le 
» courage. Voyons pourtant si je ne pourrai pas 
» te le dire adroitement et à la manière d'Euri- 
»pide. Disf. Eh! laisse là Euripide et les mar- 
» chaudes d'herbes« » ( Ici des risées qui ne finis- 
sent pas. Pendant qu'on rit, je demande si cet 
Euripide, dont on se moqiie, est l'auteur de la 
tragédie qui m'a fait verser tant de larmes, et 
qu'on a tant applaudie.^ Eh! ouî^ C'est lui-même. 
9 II est fils d'une marchande d'herbes. » Je reste 
un peu étonné. Mais la pièce continue ; il faut 
écouter.) « DiM. Trouve plutôt un petit air, là, 
»une chanson de départ, afin de quitter notre 
» maître. Nie. Dis donc tout de suite, sans tant 
» de façons , Fuyons. Dém. Eh bien ! oui , je dis : 
«Fuyons. Nie. Ajoute maintenant une syllabe, 
»et dis. Enfuyons - nous. Dem. Enfuyons - nous. 
»Nic. Fort bien! «(Ici j'entends des paroles de la 
plus grossière obscénité, de plats quolibets, dignes 
de la plus vile canaille, et que jamais je n'aurais 
cru qu'on prononçât devant une assemblée d'hon- 
nêtes gens , encore moins devant des femmes. Je 
me demande où est le bon goût des Athéniens, 
où est cet atticisme si vanté. Mais poursuivons. ) 
f Nie, Ce qu'il y a de mieux à faire actuellement , 



j 



COURS DE LITTÉRATURE. 6t 

c'est de nous retirer auprès de la statue de quel- 
que dieu. Diu. Quelle statue ? Tu crois donc qu'il 
y a des dieux? Nie. Sans doute, je le crois. Dém. Et 
par quelle raison? Nie. Parcequ'ils me tourmen- 
tent beaucoup plus qu il ne faut. Dém. Je suis de 
ton avis. » ( Ici j'admire de quel ton les Athéniens 
souffrent qu'on parle des dieux sur le théâtre.) 
Nie. Parlons d'autre chose. Dém. Oui, veux-tu 
que nous disions aux spectateurs ce qui en est? 
Nie. C'est fort bien fait. Mais priôns-les de nous 
faire connaître si ce que nous disons leur fait 
plaisir, i ( On bat des mains , et je suis surpris que 
es spectateurs fassent un rôle dans la pièce. ) 
Dém. Je vais leur dire le fait. Nous avons pour 
maître un vieillard fâcheux, colère, mangeur de 
fèves , sujet à l'humeur ; c'est le peuple pnycéen , 
qui aime tant le barreau, et qui est un peu sourd. 
Aux dernières calendes , il a acheté un esclave , 
un corroyeur paphlagonien , un fourbe , un ca- 
lomniateur fieffé. Ce corroyeur, connaissant l'hu- 
meur du bon homme , s'est emparé de son esprit en 
le flattant, en le caressant, en le choyant, en le 
trompant. Peuple , lui dit-il , allez au bain quand 
vous aurez jugé; prenez ce gâteau, mangez, dé- 
jeunez , recevez vos trois oboles : voulez-vous que 
je vous serve quelque chose à manger? Ensuite il 
prend ce que chacun de nous a apprêté et le donne 
à notre maître. Dernièrement , n'a vais-je pas pétri 
ce gâteau de Pyle , et n'a-t-il pas si bien fait , 
qu'il me l'a escamoté et Ta servi au vieillard ? » 
ei les rires et les applaudissements redoublent. 
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C'est bien pis quand le paphlagonien , le c5or- 
royeur, .vient à paraître. Cléon, Cléon, tout le 
monde répèle: Cléon. — Qui? Cléon? ce général 
qui vous a rendu un si grand service en prenant 
nie de Sphactérie, et délivrant votre garnison as- 
siégée dans Pyle? — Oui, c'est lui. — En vérité, 
vous traitez fort bien vos poètes et vos généraux. 
J'écoute pourtant jusqu'à la fin, et toujours sans 
rien comprendre. Tout est aussi obscur , aussi indé- 
chiffrable pour moi que le commencement. C'est 
une suite de farces grotesques, où tout le monde pa- 
raît entendre finesse, et qui sont pour moi un mys- 
tère impénétrable. Vesclecvepaphlagonien s'enivre, 
et s'endort sur un cuir: pendant son sommeil, on 
lui dérobe subtilement ses oracles; car c'est un 
charlatan qui en a toujours ses poches pleines. Ces 
oracles disent qu'un charcutier remplacera le cor- 
royeur. Il ne manque pas de s'en présenter un, avec 
une boutique portative, où il étale des viandes cui- 
tes. Démosthènes et Nicias lui persuadent qu'il est 
appelé par le ciel à gouverner le peuple pnycéen. 
Il a d'abord quelque peine à le croire; mais enfin 
il se rend, et commence une lutte de charlatan 
avec le paphlagonien f disputant à qui saura mieux 
ctmadouer le vieillard. Cette lutte de bouffonnerie 
dure pendant trois actes , jusqu'à ce que le char- 
cutier l'emporte sur le corroyeur, et le fasse chas- 
•ser. Alors je prie mon voisin de vouloir bien avoir 
pitié d'un pauvre étranger, et de m'expliquer cha- 
ritablement ce que signifie ce singulier spectacle y 
où je n'ai pas trouvé le mot pour rire. — Rien 
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n'est plus simple y dit-il, et je vais vous mettre au 
fait. L'auteur de la pièce est ennemi mortel de 
Cléon , qui lui a contesté les droits de bourgeoisie, 
et qui n'avait pas grand tort ; car on ne sait au 
juste de quel pays est Aristophane. Il a eu beaur 
coup de peine à s'en tirer, et s'est bien promis 
de prendre sa revanche , en se servant de ses ar- 
mes ordinaires , c'est-à-dire en mettant Cléon sur 
la scène, comme il y a déjà mis Socrate. Il y a 
cette 'différence, que Socrate est un honnête 
homme, un bon homme , quoiqu'un peu vision* 
naire, et que Cléon est un intrigant qui a trouvé 
moyen , on ne sait trop comment, de se rendre 
agréable au peuple. Son expédition de Pyle lui 
a donné surtout un très graqd crédit; mais il y a 
plus de bonheur que de mérite. Avant qu'il ar- 
rivât pour prendre le commandement, Démos- 
thénes avait déjà fort avancé les affaires, et Cléon 
n'a eu qu'à recueillir le fruit des travaux et de 
Thabileté d'autrui. Voilà ce que signifie ce gâ- 
teau de Pyle qu'il a escamoté , et qu'un autre avait 
pétri. C'est là Ta fin de l'emblème. On l'appelle 
paphlagonieny non pas qu'il soit de Paphlagonie : 
c'est un jeu de mots qui veut dire qu'il a une voix 
forte, et qu'il crie toujours; cela vient, comme 
vous savez, de raç^aî^eiv, bouillir a^c bruit. On 
l'appelle aussi corroyeur, parceque originairement 
c'était son métier. — Ah ! c'est donc pour cela que, 
dans la pièce , il est si souvent question de cuir, 
et qu'on riait tant dès qu'on parlait de cuir? — 
Justement, c'est une des meilleures plaisanteries 
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de la pièce. — En effet, il feut que l'auteur l'ait 
crue bien bonne, car il y revient souvent. — Vous 
voyez maintenant toute sa marche. Le paphlago- 
nieriy qui a supplanté auprès de son maître les 
deux esclaves ) ses camarades, c'est Cléon, qui a su 
écarter îficias et Démosthènes, les desservir au- 
près du peuple athénien, et se faire donner les 
récompenses qui leur étaient dues.— Quoi ! ce vieil- 
lard imbécile , dont on se moque pendant toute la 
pièce, ce peuple pnycéen? — C'est le peuple d'A- 
thènes , c'est nous : irvù^ est le nom du lieu où se 
tiennent nos assemblées. Oh! c'est on brave ci- 
toyen , que cet Aristophane. Savez-vous que c'est 
lui qui a joué sous le masque de Cléon? — Com- 
ment? Est-ce l'usage chez vous que les auteurs 
jouent dans leurs pièces ? — Non , il n'y en avait 
point d'exemples; mais, comme aucun comédien 
n'a osé se charger du rôle de Cléon , ni s'attirer 
un eimemi si puissant , il a pris le parti de jouer 
lui-même. Ne conviendrez-vous pas que c'est là 
ce qui s'appelle aimer sa patrie? — C'est au moins 
haïr beaucoup Cléon. Mais que lui a fait Euri- 
pide? — C'est un disciple d'Anaxagore, un ami de 
Socrate ; et Aristophane les hait également tous les 
trois , parcequ'ils méprisent ses comédies , qu'ils 
n'y viennent jamais , et disent tout haut que ce 
sont des forces scandaleuses. Ces philosophes n'ai- 
ment pas la gaieté. — Mais vous l'aimez beaucoup , 
vous autres , puisque vous trouvez fort bon 
qu'on se moque de vous ? — Oui , pourvu qu'on 
nous fasse rire. Il y a quelque temps qu'Aristo- 
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phaiie nous amusa bien aux dépens de Périclès. -^ 
Quoi ! ce grand Périclès , dont le nom est si révéré 
dans toute la Grèce et jusque dans l'Asie , à qui 
votre république doit aujourd'hui sa splendeur et 
sa puissance?' — Nous lui avons de grandes-obliga- 
tions, il est vrai; mais c'est pour cela même que 
nous savons meilleur gré à l'auteur de ne pas l'é- 
pargner plus qu'un autre. C'est là le symbole de 
l'égalité républicaine. Tous ces grands personnages 
seraient trop fiers si notre Aristophane ne nous en 
faisait pas raison. Un des grands privilèges de la 
liberté, c'est de se moquer de ceux qui nous font 
du bien; mais pourtant nous ne les en estimons pas 
moins. Croyez-vous que les plaisanteries d'Aristo- 
phane nous empêchent de sentir le mérite de Pé^ 
riclès, d'Euripide, de Socrate? Après tout, qui 
aurait droit de se plaindre , puisque nous ne nous 
faisons pas grâce à nous-mêmes? Vous avez vu 
quel portrait il fait du vieillard , mangeur de fè- 
ves. — ^Vous me le rappelez. Qu'est-ce que veulent 
dire ces fèves? — Quoi ! vous ne savez pas qu'aux 
assemblées où nous donnons nos suffrages , nous 
portons toujours des fèves pour cet usage , et que 
nous nous amusons ordinairement à les tenir en- 
tre nos dents?— Non, vraiment, je n'en savais 
rien. — Mais vous- n'avez donc rien compris à la 
pièce? — Pas grand'chose , et, sur tout ce que vous 
me dites , je vous avoue que je n'y ai pas trop de 
regret. — Vous avez perdu beaucoup. Elle est* 
pleine de traits piquants : chaque mot fait allusion 
à quelque endroit de la vie de Cléon. Par exemple, 
II. 5 
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c'est liii qui a fait donner au peuple trois oboi€!s 
pour son droit de présence aux assemblées , au 
lieu de deux qu'il avait auparavant.#C'est pour cela 
que l'esclave dit deux ou trois oboles. Sentez-vous 
toute la finesse ? — Oui , je conçois que cela peut 
vous amuser. Vous savez votre Cléon par cœur ; 
vous le voyez tous les jours ; vous vivez avec lui. 
Mais que m'importe, à moi, tout le mal qu'on dit de 
Cléon ? Et pourquoi voulez-vous que je me mette 
l'esprit à la torture pour comprendre, les sarcas- 
mes énigmatiques de votre Aristophane ? — Mais 
aussi ce n*e$t pas pour vous qu'il a écrit. A qui 
voulez-vous donc qu'un poète dramatique cherche 
à plaire , si ce n'est à ses juges naturels , à ses con- 
citoyens? — Mais quand il ferait en sorte de plaire 
à d'autres, il n'y aurait pas de mal, et peut^tre 
n'en vaudrait-il que mieux. Il vous sert selon votre 
goût, c'est fort bien fait; mais ce goût peut chan- 
ger, et vos enfants pourront fort bien s'amuser 
un peu moins que vous du gâteau de Pyie et du 
cuir de Cléon. Je croîs que cet Euripide, ce fils 
d'une marchande d'herbes, comme l'appelle in- 
génieusement Aristophane, a travaillé dans un 
genre un peu plus durable. Je ne serais pas sur- 
pris que , dans les siècles à venir , et chez d'autres 
nations, il ne fut encore un grand poète, et que 
votre Aristophane, s'il parvient à la postérité, 
n'y eût d'autre rang que celui d'un satirique 
qui a réussi dans le plus aisé de tous les genres 
d'esprit , celui de la méchanceté , et qui a insulté 
grossièrement, dans Euripide, un homme qui a eu 
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te talent rare de travailler pour tous les siècles. 
La petite conversation que je viens d'avoir au 
théâtre d'Athènes nous a déjà donné quelques no- 
tions sur Aristophane. Un coup d'œil très rapide 
sur chacune de ses pièces, et quelques traits déta- 
chés, quelques esquisses de scènes , doivent suffire 
ici pour achever l'idée qu'on peut s'en former ; 
car il ne feut pas s'imaginer qu'il soit question de 
plan, d'action, d'intrigue, d'intérêt, d'ordonnance 
dramatique , d'aucune des bienséances théâtrales , 
de situations ou de caractères comiques : rien de 
tout cela. Supposons qu'à l'époque de la Fronde , 
no poète du temps, un plaisant à la mode, un 
Blot, par exepiple , ou un Marigny , se fut amusé à 
mettre sur le théâtre le Coadjuteur, le duc de 
Beaufort , le grand Condé, le frère du Roi, les da- 
mes de Chevreuse et de Montbazon , et de repré- 
senter en ridicule tout ce qui se passait alors à 
l'archevêché , au Luxembourg , au Palai&Royal , au 
parlement et dans les halles ; supposons que ces 
satires , mises en scènes^ tantôt réelles, tantôt allé- 
goriques , fussent un composé de l'esprit de Rabe- 
lais , des lazzi d'Arlequin , des farces de Scaramou- 
che , des harangues des charlatans du Pont-Neuf 
et des parades du boulevart , et qu'au milieu de 
toutes ces farces grossièrement bouffonnes , on 
distinguât un fonds d'imagination , quoique très 
déréglée, un esprit fertile en inventions satiriques , 
et une sorte de verve sans aucun goût , ce se^ 
rait notre Aristophane. On sent que de pareilles 

pièces ne seraient aujourd'hui d'aucun intérêt 

5. 
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pour nous, si ce n'est par l'espèce de curiosité 
que nous pourrions avoir de rechercher les dé- 
tails historiques des querelles de ce temps- là ^ 
comme nous lisons la Satire Ménippée pour étu-» 
dier l'esprit de la Ligue, et la Confession de Sancy 
pour connaître la cour de Henri III. Il en est 
de même des pièces d'Aristophane; c'est l'histoire 
qu'on y peut étudier plutôt que le théâtre. Un 
poëte comique était alors un homme de parti , qui 
avait son avis sur les affaires publiques , et qui le 
disait sur le théâtre, comme les orateurs dans 
l'assemblée, si ce n'est que la forme était toute 
différente, et que les Athéniens, de tous les peu- 
ples le plus léger , le plus frivole , le plus vain , le 
plus médisant, écoutaient avec beaucoup plus d'at- 
tention les bouffonneries de leurs poètes que les 
harangues de leurs orateurs. Il faut bien savoir à 
quel abus, à quel excès était poussée la liberté 
démocratique , pour concevoir tout ce que dans ce 
genre a pu oser Aristophane. La guerre du Pélo- 
ponèse durait depuis six ans : c'était Périclès qui 
avait été d'avis de l'entreprendre , pour ne pas laisser 
perdre aux Athéniens l'espèce de suprématie qu'ils 
avaient dans la Grèce depuis les batailles de Ma- 
rathon et de Salamine, et que Lacédémone s'efiFor- 
çait de reprendre sur eux. L'Attique étant un pays 
ouvert du côté de la Laconie, il était facile aux La- 
cédémoniens de porter les ravages jusqu'aux portes 
d'Athènes, dont la puissance consistait surtout dans 
ses forces de mer. Il arrivait qu'Athènes, avec ses 
vaisseaux, infestait les possessions des Lacéd^mo- 
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niens^ et que ceux-ci , avec leurs années, de terre , 
désolaient l'Attique. Cette alternative, ou plutôt 
cette réciprocité de bons et mauvais succès , et 
du mal qu'on faisait ou qu'on souffrait de part et 
d'autre, durait depuis six ans. On négociait pour 
la paix : le peuple la désirait; mais les grands , les 
généraux d'armée, entre autres, Cléon et Lama- 
chus, ne la voulaient pas. Aristophane veut per- 
suader que la p^aix est nécessaire. Il fait une pièce 
qui s'appelle les Acharniens , du nom d'un bourg 
de l'Attique , nommé Acharne, où se passe la scène. 
C'est une suite de mascarades burlesques, qui ten- 
dent toutes à jeter de l'odieux et du ridicule sur 
Cléon et sur Lamachus; mais, en passant, il n'ou- 
blie pas Euripide : il y a un acte entier contre lui. 
A l'égard d'Aristophane, il se représente lui-même 
sous le nom de Dicœopolis, c'est-à-dire bon ci- 
toyen ; et il fait son traité particulier avec les La- 
cédémoniens; ce qui lui vaut une foule d'avantages 
dont la guerre privé tous ses compatriotes : c'est là 
le fond de la pièce. Ce qu'il y a de plus curieux ,. 
c'est de voir comme il traite les Athéniens, et de 
quel ton il leur parle.de lui-même par la bouche 
du chœur. « Depuis que notre poète s'est occupé à 
» faire des comédies , il ne lui est pas encore arrivé 
»de paraître devant vous pour vous dire qu'il a 
»du mérite. Mais comme ses ennemis l'accusent, 
» auprès de ces étourdis d'Athéniens, de jouer en 
» plein théâtre la république et d'injurier le peu- 
»ple, il faut bien qu'il se justifie auprès de cette 
«multitude inconstante. Or, le poëte dit que vous 
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• devez faire grand cas de lui, parceque c'est lui 
» qui empêche que les députés des villes alliées ne 
» vous en fassent accroire, que vos flatteurs ne vous 

• trompent, et que vous ne liégligiez le soin des 
» affaires publiques. Auparavant, dès que ces dé* 
» pûtes voulaient vous en imposer, il suffisait qu'ils 
» vous fissent des compliments , qu'ils vous dîs- 
M*sent, d'un ton doucereux : O Athéniens qui vous 

• couronnez de violettes! ô ville d'Athènes, bien 
«grasse et bien huilée! Alors vous vous releviez 

• sur vos sièges pour entendre toutes ces belles 
«choses, et ils obtenaient de vous ce qu'ils vou- 
flaient, pour avoir fait de vous le même éloge 
«que des anchois. Le poète vous a donc fait un 

• grand bien; il vous a appris que le gouvefne- 

• ment des villes vos alliées appartenait au peuple. 
» Aussi vous verrez leurs envoyés, quand ils vous 

• apporteront des tributs, dem'ander où est Aris- 
n tophane , et s'empresser à voir cet excellent poète, 
» qui ose dire aux Athéniens ce qui est jusfte et vrai, 

• Le bruit de sa hardiesse s'est étendu si loin que 
» le grand roi a demandé aux ambassadeurs de La-^ 
V cédémone s'ils étaient aussi puissants sur mer que 
» les Athéniens , et s'ils avaient un Aristophane qui 

• leur dit leurs vérités , ajoutant que les Athénietis 
» seraient vainqueurs s'ils suivaient les conseils du 

• poète. C'est pour cela que Lacédémone, en vous 

• proposant la paix, vous demande l'île d'Égine, 
» non qu'elle s'en soucie beaucoup , mais parceque 

• Aristophane a des terres dans cette ile, et qu'ils 

• voudraient se l'attacher. Mais ne le laissez pas; 
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• aller 9 car il vous instruira dans ses comédies , et 
» vous apprendra à être heureux , non pas en vous 
» flattant , en gagnant des paitisans intéressés , en 
» vous séduisant par de perfides caresses , mais en 
» vous enseignant ce qu'il y a de mieux à faire. 
i Ainsi 9 que Cléon machine ce qu'il voudra contre 
»moi, l'honnêteté et la justice seront de mon côté 

• et combattront avec moi, et jamais la république 
» ne me trouvera tel que Cléon , c'est-à-dire un lâ-^ 
» che et un efféminé. » 

Cette apologie, ce panégyrique, ne sont pas 
dans on prologue, comme on pourrait le croire; 
c'est au milieu de la pièce, à la fin du second 
acte. On peut juger par là du peu d'égard qu'on 
. avait alors à l'illusion dramatique, qui ne peut 
s'accorder avec cette coutume bizarre d'adresser 
a tout moment la parole aux spectateurs. On voit 
aussi, par ce morceau, que l'auteur se louait lui- 
même avec aussi peu de retenue qu'il censurait les 
autres; et ce n'est pas d'aujourd'hui que les fai- 
seurs de libelles répètent sans cesse les mots 
dTionnêteté et de vertu en outrageant sans cesse 
l'une et l'autre. Ce n'est pas qu'Aristophane eût 
tort en tout : il a cela de commun avec tous les sa-^ 
tiriques de profession , que chez lui quelques. 
hommes sans mérite se trouvent attaqués en 
même temps que les honnêtes gens. Cléon; est 
peint dans l'histoire à peu près comme il l'est ici, 
au courage près et à l'éloquence dont il ne man* 
quait pas; mais Lamachus, qu'on ne traite pas 
Uiieux, était un habile capitaine qui servit très 
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bien la patrie^ et fut tué en combattant pour elle. 
Il s'était raccommodé avec le poète, qui le kuia 
dans la suite autant qu'il l'avait dénigré; sorte de 
contradiction qui n'embarrasse pas les gens de ce 
métier. Pour ce qui est d'Euripide, non seulement 
il le fait revenir à tout moment dans ses pièces , 
mais il en fit deux exprès contre lui : les Fêtes de 
Cérès et les Grenouilles. Il fallait qu'il fut terrible- 
ment acharné contre ce tragique ; et les haines lit- 
téraires étaient apparemment comme celles d'au- 
jourd'hui , qui vont jusqu'à la rage et jusqu'au dé- 
lice. J'en ai dit la raison , telle que les historiens la 
rapportent : c'est qu'Euripide l'avait méprisé ; et le 
mépris, surtout quand il est fondé, fait àl'amour- 
propre une blessure qui ne se ferme jamais. Mais 
de quelles armes Aristophane se sert-il contre Euri- 
pide ? Des plus froides railleries , des plus brutales 
injures, des plus maladroites critiques. H paro- 
die les plus belles scènes, entre autres celle de l'é- 
garement de Phèdre. N'est-ce pas bien prendre son 
champ ? Il lui reproche sa naissance : bassesse inex- 
cusable. Il l'accuse d'impiété : calomnie odieuse. Il 
le peint comme un homme adroit et rusé, tout 
rempli d'artifice , tout occupé de menées sourdes,' 
se faisant un parti dans la plus vile populace ; et 
c'était un homme simple et retiré , vivant dans son 
cabinet ou avec quelques philosophes ses amis. Il 
faut pourtant donner un échantillon des plaisan- 
teries d'Aristophane contré le rival de Sophocle. 
C^ même Dicœopolis , dont je viens de parler, veut 
haranguer le peuple, sous l'habit d'un mendiant^ 
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pour inspirer plus de pitié. Il frappe à la porte 
d'Euripide , et tout le sel de la scène que vous al- 
lez entendre consiste à railler le poète sur ce qu'il 
introduit dans ses tragédies des personnages revê- 
tus de haillons, comme Œdipe à Colonne, qui 
n'en est pas moins tragique ; Télèphe, Thyeste, 
que nous avons perdus , et d'autres. « Digoeopolis. 

> Euripide y est-il ? C^phisophon, ualet d'Euripide. 
»I1 y est, et il n'y est pas. Entendez-vous? Dic. 
» Comment ? C^ph. C'est que son esprit court les 
D champs, il cherche des vers; et lui est niché au 
Il haut de la maison, où il fait une tragédie. Dic. Je 
» ne m'en irai pourtant pas. Il faut que je lui parle. 
» Je m'en vais l'appeler. Euripide, Euripide, écou- 
la tez-moi, si jamais vous avez écouté quelqu'un ; 
tt c'est Dicœopolis. Euripide. Je n'ai pas le temps. 
»Dic, Montrez-vous au moins un moment. Eurip. 
» Non , je n'ai pas le temps de descendre. Dic. Et 

• pourquoi vous perchez-vous si haut pour faire 
n vos tragédies? Ne pourriez- vous pas les faire aussi 
s bien en bas ? Je ne m'étonne pas si vous faites 
» des héros boiteux. > ( Allusion à une pièce d'Euri- 
pide où le héros était blessé à la cuisse, Euripide 
descend sans qu'on sache trop pourquoi. ) < Dic. Je 
«vous conjure à genoux, mon cher Euripide, de 

> me donner quelques lambeaux de quelques vieil- 
>les tragédies. Il faut que je fasse un long discours 
» devant le, chœur, et je mourrai de chagrin si je 

• m'en tire mal. Eurip. Quels lambeaux ? Ceux d'É- 
» nëus , de Philoctète , de Bellérophon ? Dic. Non , 
» de quelqu'un plus misérable encore. Ëurip. Ah! 
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»j entends , de Télèphe. Dic. Oui, de Télèphe, du 
» roi de Mysie. Eurip. â son valet. Donne-lui donc 
«les haillons de Télèphe; ils sont avec ceux de 
» Thyeste et d'Ino. Dic. Ah ! juste ciel ! ils sont tout 
» percés. Mais puisque vous avez tant de bonté, 
«donnez-moi aussi le chapeau du roi de Mysie, 

• car il faut que je paraisse en mendiant devant le 

■ chœur, iqui est composé d'imbéciles que j'amu- 
» serai avec de petits vers, et non pas devant les 

• spectateurs, qui doivent savoir ce qui en est. Eu- 
•Rip. Tenez, car vous me paraissez un homme 
» subtil. Dic. Je souhaite toute sorte de bonheur à 
» Télèphe et à vous. Depuis que j'ai cet habit, je me 

• sens déjà tout plein de petits vers. ( Autre allusion 
» au style d'Euripide. ) J'ai besoin ici du bâton que 
» portent les mendiants. Eurip. Prenez-le donc et 
«allez-vous-en. Dic. Eh! bons dieux! que dites- 

■ vous? J'ai encore besoin de bien des choses. Il 

• faut absolument que je les obtienne de vous , et 
» vous ne me refuserez pas. Donnez-moi une cor- 

• beille noircie à la fumée d'une lampe. Eurip. 
» Qu'en voulez- vous faire ? Dic, Rien , mais je vou- 
» drais l'avoir. Eurip. -Allez-vous-en , vous m'im- 
» portunez. Dic. Que les dieux aient autant de soin 
» de vous qu'ils en ont eu autrefois de votre mère. 
» Eurip. Allez-vous-en. Dic. Donnez-moi du moins 

• une petite tasse cassée par les bords. Eurip. La 

• voilà, mais partez. C'est être trop importun. Dic. 
» Ah! mon chek* Emipide! vous ne savez pas quel 
» tort vous me faites. De grâce , donnez - moi en-» 
icore un pot de terre bouché avec une éponge. 
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» EuBiP. Cet homme-là me fera perdre toute une 
» tragédie. Tenez, et laissez-moi en repos. Dic. Je 
» m'en vais; mais pourtant j'ai encore besoin d'une 
©chose essentielle; et si elle me manque, je suis 
» an homme mort. Mettez-moi quelques légumes 
» dans cette corbeille. Eurip. En voilà ; mais vous 
» m'assassinez. Ma tragédie est perdue. Dic. Je ne 

• vous demande plus rien. Je me retire. Je sens que 
» je deviens incommode, et que je me brouille avec 
»tous les rois vos héros. Ah! malheureux! qu'al- 
» lais-je faire? J'oubliais vraiment le principal. Mon 

• cher petit Euripide, que je meure si je vous de- 
» mande plus rien , hors cette seule chose : donnez- 
ilnoi une poigiiée des herbes que vendait votre 
9 mère. Eurip. Ah ! vous m'insultez. Céphisaphon , 

• feritie la porte.» 

Voilà le ton de l'ancienne parodie: elle vaut 
bien la notre. 

Le sujet des Féies de Cérès est une conspiration 
de femmes assemblées pour ces fêtes , et qui pro- 
jettent de se venger de tout le mal qu'Euripide ^ 
avait dit des femmes dans ses pièces. La délibéra- 
tion se fait dans toutes les formes. Timoclée fait 
les fonctions de président, Sysilla de secrétaire, 
Sostrata donne les conclusions : c'est une parodie 
de l'Aréopage. On demande qui veut parler. Une 
harangueuse se lève, et rappelle tous les outrages 
que son sexe a reçus du poète. Une autre femme • 
prend la parole ; elle dit qu'elle vend des couron- 
nes pour les dieux, et qu'Euripide, par ses impié-r 
tés, a décrédité son commerce, en persuadant aus^ 
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honimes qu'il n'y avait point de dieux. Si Ton se 
rappelle qu'Eschyle avait été sur le pôiht d'essuyer 
une condamnation capitale pour avoir été accusé 
d'irréligion, qu'Anaxagore courut le même dan- 
ger, et que Socrate y succomba, on conviendra 
que l'accusation était aussi atroce que . calom- 
nieuse, et qu'Aristophane f^iisait un vil métier. 

Une autre preuve d'impudence, c'est qu'il in- 
troduit un homme habillé en femme , qui prend 
. la défense d'Euripide, et soutient qu'il n'a pas dit 
la centième partie du mal qu'il pouvait dire , que 
les femmes sont trop heureuses qu'il n'ait pas ré- 
vélé tous leurs secrets. « Nous sommes seules ; per- 
» sonne ne nous entend. Pourquoi faire tant de 
)> bruit de quelques traits qu'il a lancés contre 
»nous, tandis qu'il s'est tu sur une infinité de 
»maux que nous faisons? » Suit un portrait épou- 
vantable qu'il est impossible de traduire. On en 
peut juger par ce seul endroit: « A-t-il révélé notre 
» adresse à supposer des enfants? On lui reproche 
)» d'avoir peint des Phèdres , et pas une Pénélope. 
» C'est qu'il n'y a pas une seule Pénélope parmi 
» nous , et que nous sommes toutes des Phèdres. » 
Conçoit -on que de pareilles horreurs aient été 
prononcées sur le théâtre d'Athènes? Au reste, il 
faut croire au moins que les Grecs ne les approu- 
vèrent pas; car on sait que cette pièce n'eut aucun 
• succès. De pareils traits et une foule d'autres , par- 
ticulièrement celui de la supposition des enfants, 
qui revient plus d'une fois dans les ouvrages du 
même auteur , et les obscénités dont ils sont rem- 
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plis, doivent nous Êiire penser que la licence du 
théâtre était égale à la corruption des mœurs. 

Si l'on veut savoir comment finit cette farce, 
rhotnme vêtu en femme est reconnu , et Ton veut 
le déférer aux magistrats; mais Euripide, qui est 
son ami , et qui a su tout ce qui s était passé dans 
rassemblée , déclare que , si elles ne rendent pas le 
prisonnier, il révélera tout à leurs maris. De plus, 
il promet de ne plus dire de mal d'elles ; et tout 
est d'accord. 

• La pièce intitulée les Grenouilles n'est guère 
moins contre Eschyle que contre Euripide. L'un 
depuis long* temps n'était plus; l'autre venait de 
mourir. On peut s'étonner qu'on ait laissé repré- 
senter tme satire contre deux écrivains illustres 
'qu'Athènes admirait, et qu'elle venait de perdre; 
mais apparemment les Athéniens n'étaient pas plus 
délicats sur ce point qu'Aristophane. Bacchus des- 
cend aux enfers pour y chercher un bon poète tra- 
gique, parcequ'il n'est pas content de ceux qui 
disputent le prix à ses fêtes. Il passe le Styx , et 
Garon le régale d'un chœur de grenouilles , facétie 
grotesque , digne de l'auteur, et qui a donné le 
nom à la pièce. Ce qui en fait le sujet , «'est la 
dispute entre Eschyle et Euripide sur la préémi- 
nence que tous deux réclament en conséquence 
d'une loi qui porte que celui qui aura le mieux 
réussi dans la poésie siégera près de Pluton, et sera 
nourri dans le prytanée des enfers, comme Tétaient 
dans celui d'Athènes ceux qui avaient rendu quel- 
que grand service à la république. Le valet de 



nS COURS DE LITTÉRATURE. 

Pluton raconte à celui de Bacdiitô qu'Eschyle était 
depuis long-temps en possession du premier rang, 
mais qu Euripide, depuis son arrivée, a donné des 
leçons aux coupeurs de bourse, aux brigands , 
aux scélérats , dont le nombre est infini ; qu'il s'est 
fait ainsi un grand parti , et q^i'il est venu à bout 
de supplanter Eschyle. Ce sont là les gaietés d'A- 
ristophane , qui nous apprend par là que les Athé- 
niens, en révérant la mémoire d'Eschyle, donnaient 
cependant, et avec justice, la préférence à Euri- 
pide. C'est ainsi que plus d'une fois, sans le vouloir, 
la satire a rendu hommage au mérite. « Mais , dit 
»le valet de Bacchus, n'a-t-on pas aussi chassé 
» l'usurpateur a coups de pierçes ? L'autre répond 
9 que non , mai^ que la décision dé la querelle doit 
» être remise à la pluralité des suffrages. Euripide 
» est bien adroit, dit le valet de Bacchus. Mais quoi 
y donc! Eschyle n'at-il pas son parti ?... Non, car il 
» n'y a presque plus d'honnêtes gens chez les morts, 
» non plus qu'à Athènes. » 

On s'attend bien que la dispute entre les deux 
poètes , qui dure pendant deux actes , est une^ cri- 
tique réciproque de l'un et de l'autre , mêlée de 
vrai et de faux, et beaucoup plus bouffonne que 
raisonnée. Euripide reproche à Eschyle son en- 
flure , ses fictions gigantesques , ses portraits hors 
de nature, ses expressions monstrueuses : celui- 
ci n'épargne pas plus Euripide sur la faiblesse de 
son style , sur la subtilité de ses controverses ; 
mais il est si maladroit dans ses censures, qu'il 
tourne en défaut non seulement ce qui n'est pas 
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répréhensible , mais ce qui est même un mérite 
réel , comme d'avoir peint des rois et des héros 
dans l'infortune et dans l'indigence, d'avoir mis 
sur le théâtre les faiblesses de l'humanité. Il n'en 
faut pas davantage pour démontrer combien Aris- 
tophane était un mauvais juge. Enfin, la discussion 
finit par un trait de parodie: on convient de peser 
les vers dans une balance. Eschyle défie Euripide 
de se mettre dans un des bassins, lui, tous ses 
écrits, sa femme, ses enfants, et son grand acteur 
Céphisophon, le même apparemment qu'Aristo- 
^fixsi^^ lui donne pour valet, et il ne veut que deux 
de ses grands mots pour contre-balancer le tout. 
Pluton s'en rapporte au jugement de Bacchus, qui 
se déclare pour Eschyle, en avouant pourtant que 
son concurrent n'est pas sans mérite. Il est proba- 
ble qu'Aristophane n^aurait pas fait cet aveu du 
vivant d'Euripide. 

Il est impossible de donner aucune idée des Oi- 
seaux y allégorie entièrement politique, et qui roule 
tout entière sur une ville qui faisait l'objet d'une 
grande contestation entre Athènes et Lacédé- 
mone, et qui est représentée par une ville que les 
oiseaux veulent bâtir en l'air. 

Lysistrata est du même genre. 11 s'agit encore 
d'engager les Athéniens à terminer cette longue 
guerre du Péloponèse , qui épuisait les deux partis. 
Lysistrata , femme d'un des principau;^ magistrats 
d'Athènes, imagine un moyen de les contraindre 
à faire la paix : c'est d'engager toutes les femmes 
à se séparer de leurs maris jusqu'à ce que le traité 
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soit conclu. Elle s'empare de la citadelle, de con- 
cert avec toutes les Athéniennes, et, maîtresses du 
trésor public , elles empêchent qu'on n'en tire rien 
pour les frais de la guerre. Elles soutiennent' ua 
siège régulier. Les ambassadeurs arrivent, et Lysis- 
trata conclut le traité. 

C'est encore une conspiration de femmes qui fait 
le sujet des Harangueuses. Ce sont les femmes 
d'Athènes qui se sont mis dans la Jtête, d'ôter aux 
hommes le gouvernement de l'état , et de s'en empa- 
rer. Cette pièce est celle où il y a le plus d'esprit, et 
où la satire est de meilleur goût. Elle est remplie de 
traits piquants contre le gouvernement d'Athènes ; 
mais c'est aussi celle où l'auteur a le plus maltraité 
les femmes : Euripide n'est rien en comparaison. 

Plutus est une froide allégorie , dont on a pour- 
tant emprunté les idées dans quelques pièces du 
théâtre italien. 

Dans la pièce qui a pour titre la Paix , Fauteur 
revient encore à son système favori, et d'autant 
plus que Cléon était mort. Elle est aussi tout allé- 
gorique. La guerre et la paix y sont personnifiées. 
Un vigneron, nommé Trygée, paraît monté sur 
un escarbot , et dit qu'il va sommer Jupiter d'être 
plus favorable aux Grecs. Qu'on imagine ce que 
c'est qu'une pièce qui commence par un pareil 
spectacle. Il y a un endroit où la Paix, demande ce 
que fait Sophocle depuis qu'elle a quitté l'Attiquè. 
On lui répond : « Il est devenu aussi avare et aussi 
» intéressé que le poète Simonide. » C'est bien là 
le génie d'Aristophane ; mais ce n'est pas , ce me 
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semble, de la fine plaisanterie. Sophocle était alors 
d'une extrême vieillesse, et Aristophane l'avait loué 
dans d'autres pièces ; mais il n'était pas juste qu'il 
l'exceptât de tous les grands hommes qu'il a dé- 
chirés. 

Reste deux pièces sur lesquelles il convient de 
s'arrêter un moment , parceque Tune a eu l'hon- 
neur d'être imitée par Racine, et l'autre le mal- 
heur de contribuer à la mort de Socrate. Les Guê- 
pes ont fourni à l'auteur de Britannicus la première 
idée de ses Plaideurs , comme le sujet de V Enfant 
prodigue joué aux marionnettes de la Foire fit 
éclore celui de Voltaire ; d'où il résulte seulement 
que le germe le plus informe peut être fécondé 
par le génie. 

Philocléon est atteint précisément de la même 
maladie que Dandin : la fureur de juger Ta rendu 
fou , et son fils Bdélycléon le fait garder à vue. Il 
descend par une corde, comme Dandin sort par 
le soupirail. « Si je me casse le cou , dit-il , en- 
> terrez-moi au barreau. » Son fils , pour flatter un 
peu sa manie , lui propose d'exercer les fonctions 
de juge dans sa maison. Il se présente fort à propos 
un procès digne du juge ; c'est un chien qui a volé 
nn fromage. La cause se plaide dans les formes. 
Il y a le chien accusateur et le chien accusé, et l'un 
et l'autre jappent et parlent à la fois : c'est là le 
comique d'Aristophane. On amène les petits dii 
chien pour émouvoir la pitié du juge, qui se 
trompe dans le choix de ses deux fèves, et qui 
donne cdle d'absolution au \\e\\ de celle dé con- 
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damnation. C'est là ce que Racine a imité : joi- 
gnea-y quelques détails, quelques jeux de théâtie , 
et observez surtout que les Plaideurs sont une 
comédie du second ordre , qui descend inême jus- 
qu'à la farce dans la scène des petits chiens, et dont 
le principal mérite est dans le style, dans c^te 
foule de vers charmants et de mots devenus pro- 
verbes. Il est pourtaîjt vrai de dire que, malgré 
la djstaqce prodigieuse de cette pièce à celle qui 
en a donné l'idée , il y a , dans l'une comme dans 
l'autre, une critique très vive et trè§ ing^ieuse 
des vices et des ridicules du barreau. Mais qu'on 
se représente , dans la pièce grecque , les juges 
d'Athènes déguisés en guêpes , avec leurs manteaux 
et leurs bâtons, et poursuivant Bdélycléon sur le 
théâtre à coups d'aiguillon : cette horrible masca- 
rade, celle des grenouilles fornmnt un chœur, celle 
de l'escarbot volant , et cent autres , sont des mons- 
tres sur la scène , et ne seraient pas tolérées sur 
nos de|[*niers tréteaux. D'ailleurs, le poète grec, 
dans le^ deux derniers actes , abandonne entière- 
ment son sujet. Philocléon , persuadé par son fils , 
qui lui a démontré que la vie de juge était naisé- 
rable, et qu'il n'y ava.it pas à gagner, à beaucoi^ 
près ,^utant qu a ne rien faire et à flatter le peuple, 
yeut se conformer à ce conseil ; il commence psr 
s'enivrer, et occupe tout, le oinquième aète des 
plus dégoûtantes extravagances où puisse tomber 
un vieillard ivre. Toutefois, je le répète , il y a dans 
cette pièce un germe de talent comique, qui mon- 
tre ce que l'auteur aurait pu é(re s'il fut né dan^ 
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uU autre temps et avec un autre caractère; car le 
caractère influe beaucoup sur le talent , et ce n'est 
pas la méchanceté , la jalousie et la haine qui ap- 
prennent à faire des comédies. 

Celle de» Nuées ^ si malheureusement célèbre, 
ne mérite en effet de l'être que par le mal qu'elle 
fit. Quoiqu'il y eût vingt-cinq ans d'intervalle entré 
la représentation et le procès de Socrate, on ne 
peut douter qu'elle n'ait préparé l'injuste arrêt 
qui fit périr le plus honnête homnïe de la Grèce, 
puisque les accusations d'Anytus furent précisé- 
ment les mêmes que celles que le poète intente ici 
au philosophe. 

Strepsiade, bourgeois d'Athènes, ruiné par un fils 
libertin qui dépense tout , qui est accablé de dettes 
et pressé par ses créanciers, rêve aux moyens de 
s'en débarrasser. Il n'en trouve pas de meilleur 
que d'aller consulter son voisin Socrate le philoso- 
phe, un de ces gens qui disent que le ciel est un 
four y et que les hommes sont des charbons ^ et qui 
prouvent que le jour est la nuit, et la nuit le jour. 
Ne voiIà-t41 pas la philosophie de Socrate bien fine- 
ment caractérisée ? Ce n'est pas celle qu'on trouve 
dans Platon. Le valet de Socrate fait beaucoup de 
difficulté de recevoir Strepsiade, qui demande à 
être initié dans les mystères de la philosophie, t Ce 
> sont de grands mystères , dit le valet. Socrate de- 
» mandait tout à l'heure à son disciple Chéréphon 
» quelle^ était la longueur du saut d'une puce. » 
Strepsiade , émerveillé, appelle Socrate de toute sa 
fojpce, et l'on aperçoit le philosophe guindé en l'air 
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^ans une corbeille. Strepsiade le conjure par les 
dieux. • Doucement , par quels dieux jurez-vous ? 
»On n'admet point dans mon école les dieux du 
pays. » Strepsiade demande quels sont donc les 
dieux de Socrate? Il répond que ce sont les nuées: 
de là vient le titre de la pièce. Il les invoque , et 
les nuées remplissent le théâtre en habit de cos- 
tume. Socrate apprend à son nouveau disciple que 
les nuées sont des déesses qui nourrissent les so- 
phistes , les devins , les médecins et les poètes. Il se 
moque de Jupiter, qu'il traite de chimère. « Il n'y 
»a point de Jupiter, dit-il; et, ce qui le prouve , 
9 c'est que ce n'est point Jupiter qui fait pleuvoir , 
» et que ce sont les nuées seules qui donnent de la 
> pluie. Enfin , il exige que Strepsiade commença 
par renoncer aux dieux du pays et n'adore que les 
nuées. Le bourgeois consent à tout, pourvu qu'on 
lui apprenne un moyen de ne pas payer ses dettes , 
à corrompre le bon droit et à emprunter sans rien 
rendre. Socrate lui enseigne force subtilités : le 
bon homme s'en va fort content , et engage son fils 
Phidippide à prendre les mêmes leçons, et à se 
former sous un maître aussi habile que Socrate, 
qui en dernier lieu, pendant qu'on le regardait 
tracer des figures sur la poussière avec un compas , 
escamota fort adroitement le manteau d'un des 
spectateurs. Voilà Socrate pour le moins aussi ha- 
bile que nos sorciers de la Foire; car un manteau 
est plus difficile à escamoter qu'un jeu de cartes. 
Strepsiade présente son fils au philosophe, et le 
supplie de. lui faire connaître les deux grands points 
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de sa doctrine , le juste et V injuste. « Noubliez pas 
» surtout de rarmer de pied en cap contre \^ juste, 
» Je vais, reprend Socrate, le donner à instruire à 
» tous les deux. » En effet , le juste et V injuste pa- 
raissent personnifiés. La dispute s'établit entre 
eux , et l'injuste la termine ainsi : « Veux-tu que je 
» te Êisse voir clairement qui de nous deux doit 
» céder à l'autre ? Dis-moi un peu : Quelles gens 
>sont-ce que nos orateurs? -^ Des scélérats. — 
•D'accord. Et nos faiseurs de tragédies? — Des scé- 
» lérats. — Fort bien. Et nos magistrats ? — Des scé- 
»lérats. — On ne peut pas mieux. Compte à pré- 
» sent les spectateurs. Quel est le plus grand nom- 
• hre? Sont-ce le^ gens de bien? Examine. — Les 
» scélérats l'emportent , je l'avoue. — Eh bien ! qu'as- 
» tu à dire à présent ? — Que j'ai perdu. Messieurs , 
» prenez mon manteau ; je vais passer de votre côté : 
» vous êtes les plus forts. » 

Phidippide. profite si bien des leçons de la phi- 
losophie et de la connaissance du juste et de A'/z- 
juste , qu'il bat ses créanciers qui viennent lui de- 
mander de l'argent, et finit par battre son père, et 
lui prouver philosophiquement qu'il a le droit de 
le battre, Tk& philosophes de nos jours ont prouvé 
bien pis ; mais jamais on n'a ouï dire que ce fût là 
la philosophie de Socrate. 

On ne saurait lire avec quelque attention les 
ouvrages d'Aristophane sans se demander à soi- 
même , premièrement , quels motifs ont pu autO' 
riser, pendant un certain tenips, un genre de spec- 
tacle' qu'on ne retrouve chez aucune autre nation^ 
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et qui même finit par être entièrement aboli dans 
Athènes; ensuite, comment ce peuple, si sévère 
sur l'article de la religion , pouvait permettre que 
ses dieux fussent tournés en ridicule sur le théà-^ 
tre; enfin, comment un peuple si poli pouvait 
s'accommoder des saletés grossières que l'on pro-" 
ferait devant lui. Je vais tâcher de rendre compte 
de toutes ces questions, non par une dissertation 
en forme, mais en m'arrétant simplement à ce 
qui peut fournir une solution probable , claire et 
précise. 

On peut d'abord poser en principe que le spec^- 
tacle dramatique doit, par sa nature même, dépen- 
dre beaucoup du gouvernement, du caractère et 
des mœurs des différents peuples. Il doit donc va- 
rier , à un certain point , suivant les divers pays 
où il s'établit, et suivant les diverses époques 
chez une même nation : c'est ce qui arriva che:i 
les Athéniens. Échappés à la tyrannie après l'ex- 
pulsion des Pisistratides , ils passèrent à l'extrême 
Ûberté et à tous les abus de la démocratie. Ces abus 
furent balancés par l'esprit patriotique qui anima 
toute la Grèce au moment des invasions de Darius 
et de Xerxès. Mais comme le ds^iger menaçant avait 
fiiit naître les grandes vertus et produit les grands 
efforts, la victoire et la prospérité amenèrent à leur 
suite l'orgueil et la corruption. Le peuple d'Athè- 
nes fut enivré tout à la fois de son pouvoir et de 
sa fortune. Chez lui il était maître du gouverne- 
ment, et au dehors il dopnait la loi aux peuples de 
1^ Grèce. Les grands hommes dont cette puissance 
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était l'ouvrage éprouvèrent toute cette ingratitude 
que l'on couvrait du prétexte de la liberté , mais 
<Jui n'avait d'autre cause que la jalousie naturelle 
aux républicains, qui commencent à craindre leurs 
défenseurs quand ils ne craignent plus d'ennemis. 
Enfin, Athènes était la république la plus puis- 
sante, la plus riche, la plus vaine et la plus cor- 
rompue de toute la Grèce , au temps de Pêttclès , 
qui fut celui d'Aristophane. Périclès lui*même, 
qui d'ailleurs mérita si bien de sa patrie , et dont 
le plus grand talent fut de bien connaître à quel 
peuple il avait affaire, sentit la nécessité de le 
flatter pour conset^ver le pouvoir dé lui faire du 
bien , et s'sittîra le reproche d'avoir augmenté en*- 
core l'esprit démocratique, qu'il eût été à sou- 
haiter que l'on pût restreindre. Il n'osa pas s'op- 
poser à la licence d'Aristophane , parcequ'il sentit 
qu'elle plaisait à la multitude ^ qui semblait regar- 
der cette espèce de censure publique comme un 
des privilèges de la liberté. Ce mot eât si imposant 
et si spécieux, qu'aujourd'hui même bien à^ 
gens , tout en condamnant Aristophane , pensent 
qu'un poète comique de cette tretnpè^ pouvait être 
fort utile daps une république. Oui, sans douté, 
è'il était possible de s'assurer qu'un homme chargé 
de faire sur le théâtre les fonctions de censeur fut 
l'organe incorruptible de la justice et de la vérité ; 
ïnais , avec un peu de réflexion , comtrient ne voit-^ 
on pas que celui même qui serait digne qu'on lui 
confiât un si dangereux .^inistère commencerait 
par le' refuser, fondé sur ce principe incontestai^ 



88 . COUKS DE LITTERATURE. 

ble , que toute acc^9ation qu'il est permis d'intea- 
ter sans avoir besoin de preuve , et sans craindre 
une réponse , est par cela même une lâcheté et une 
calomnie? Je consens que, dans une république 9 
il soit permis à tout citoyen d'en accuser un autre; 
oui y mais légalement, mais dans les tribunaux^ 
mais de manière que l'accusé puisse se défendre. 
Et qiielle réponse à la diffamation , aux injures , 
aux railleries , aux insinuations malignes et perfi- 
des qu'on peut accumuler dans une satire dramia- 
tique? Quand on parle tout seul aux. hommes ras- 
semblés , et qu'on ne veut que les amuser aux 
dépens d'un particulier qu'on leur immole , a-t-on 
besoin de dire la vérité pour le rendre odieux 
ou ridicule ? et n'est-ce pas là au contraire que 
le mensonge trouve tout naturellement sa place? 
Ce principe, évident par lui-même, n'est-il pas con- 
firmé par les faits? La plupart de ceux qu'Aris- 
tophane déchirait avec tant de fureur n'étaient-ils 
pas en tout genre les hommes les plus estimables 
de leur temps ? Écoutons , sur ce point , Cicéron , 
qui ne peut être suspect, et qui était aussi bon 
républicain qu'un autre. Comment parle-t-il de 
l'ancienne comédie des Grecs , de celle dont il est 
ici question ?« Qui âf-t-elle épargné? qui n'a-t-elle 
«pas outragé? Encore si ses traits ne fussent tom- 
» bés que sur de mauvais citoyens , sur un Cléon , 
»un Hyperbolus, un Giéophon , Ton pourrait le 
• souffrir; mais qu'un homme tel que Périclès, 
«après tant d'années de services rendus à son 
»pays, dans la guerre et dans la paix, soit in- 
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» suite sur le théâtre et noirci dans des vers sati- 
»riques, cela est aussi indécent que si, parmi nous, 
«Névius ou Cécilius avait osé injurier Caton le 
» censeur ou Scipion l'Africain. » 

Ce n'est pas que je prétende ôter au théâtre son 
influence sur l'esprit public, influence étouffée 
sous le despotisme , et par conséquent précieuse 
aux états libres. Je veux au contraire la rendre 
plus puissante et plus utile, en substituant à la 
diffamation personnelle, qui peut menacer éga- 
lement le vice et la vertu, et qui est d'ailleurs à la 
portée du plus médiocre écrivain, une espèce dé 
censurp dramatique qui suppose à la fois et plus 
de talent et plus de morale , et qui est en même 
temps susceptible d'un plus grand effet. Je dis 
aux poètes : Peignez en caractères généraux les 
amis et les ennemis de la chose publique : si vos 
caractères sont bien conçus et bien prononcés, 
les individus y rentreront d'eux-mêmes; ils vien- 
dront se placer comme des têtes dans un cadre , 
et les spectateurs y mettront les noms ; car il y 
a une conscience publique qui ne ment pas plus 
que celle dés individus; et quand les hommes 
sont rassemblés, cette conscience parle si haut, 
qu'il n'y a point de pouvoir au monde qui puisse 
lui imposer silence , pas même ( et l'histoire nous 
l'atteste ), pas mênçie les soldats de Néron. 

Il faut, au reste, que cette vérité ait été bien gé- 
néralement sentie, puisque , vers le temps d'Alexan-» 
dre , et lorsque Athènes , avec moins de puissance , 
conservait encore sa liberté , tous les vices de l'an- 
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icien théâtre furent entièrement proscrits par Fani* 
madversion des lois , qui ne permirent plus dans 
la comédie que des noms et des sujets de fiction. 
Ce fut celle-là que les Romains imitèrent; car il est 
à remarquer que le gouvernement de Rome , qui 
laissa passer les satires de Lucilius^ où les citoyens 
les plus puissants étaient attaqués, regarda cette 
liberté comme infiniment plus dangereuse sur le 
théâtre. Il n*y permit jamais aucune satire per- 
sonnelle , et n'admit dans les jeux^ publics d'autre 
comédie que celle de pure invention , comme elle 
était alors chez les Grecs. Il ne paraît pas que la 
sévérité romaine se fût accommodée des insolentes 
facéties d'Aristophane, ni que les censeurs eussent 
souffert qu'un bateleur usurpât la plus redoutable 
de leurs fonctions, celle de noter les citoyqns ré- 
préhensibles. 

Un autre genre de licence qui fut commun au 
théâtre des deux nations , ce fut d'y faire de leurs 
dieux l'objet des plus sanglantes railleries et des plus 
violents sarcasmes. Nous verrons tout à l'heure , 
dans \ Amphitryon de Plante, comment Mercure 
parle de Jupiter et de lui-même. Nous avons vu , 
dans Euripide, les dieux assez souvent exposés au 
ridicule ; c'est bien pis encore dans Aristophane; 
et, quoi qu'on dise pour expliquer cet excès de to^ 
lérance dans une ville comme Athènes, où les tri- 
bunaux montraient une sévérité si terrible dans 
les affaires de religion, il n'en est pas moins vrai 
qu'une des plus grandes difficultés qui se présen- 
tent dans la recherche des mœurs anciennes, c'est 
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celle de concilier d'un côté tant d'indifférence ^ et 
de l'autre tant de rigueur sur le même objet ; Al* 
cibiade , rappelé de l'armée de Sicile ^ où il com- 
mandait, pour se purger d'une accusation d'im- 
piété divers les dieux, et ces mêmes dieux vilipen* 
dés sur la scène devant tout un peuple qui ne 
faisait qu'en rire. Ce n'est pas assez d'établir une 
distinction entre les dieux de la religion et ceux 
de la fable , entre les dieux des prêtres et ceux des 
poètes ; on ne peut nier que cette distinction ne 
aoit fondée à un certain point; miais qui nous 
apprendra en quoi elle consistait ? Qui marquera 
l'intervalle entre ce qu'il fallait respecter et ce 
qu'on pouvait mépriser? C'est cette mesure qui 
nous manque absolument , et sans laquelle cepen- 
dant nous ne pouvons nous rendre compte de rien. 
L'on conçoit bien que toutes les traditions des 
poètes pouvaient n'être pas des articles de foi ; mais 
pourtant les dieux de la mythologie sont , à beau- 
coup d'égards , les mêmes dans l'histoire. Bacchus 
avait dans les temples et dans les cérémonies pu* 
bliques les mêmes attributs que lui donne Aristo- 
phane dans sa comédie des Grenouilles. Ni £uri* 
pide, ni lui, ni Plaute, ne disent nulle part ni ne 
îbnt entendre qu'il faille distinguer les dieux dont 
ils se moquent de ceux que l'on doit révérer ; et 
ces auteurs , qui étaient dans l'usage de faire tant 
de confidences aux spectateurs, ne leur ont jamais 
fait celle-là. 

Ce n'est pas non plus une solution plausible de 
rapprocher, comme on a fait j ces impiétés et Içji 
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farces religieuses de noire premier théâtre, et ce» 
mystères oiij comme dit Boileau, U on jouait les 
saints , la Vierge et Dieu par piété. 

Cela prouvait seulement la grossière ignorance 
d'écrivains qui n'avaient nulle envie, de se moquer 
de nos mystères , mais qui en parlaient du mécde 
ton que les prédicateurs de ce temps. En effet , le 
même goût régnait dans la chaire et sur les tré- 
teaux. On n'en savait pas davantage alors , et la 
Passion était prêchée dans l'église et jouée à la Foire 
dans un jargon également ridicule. Mais quand les 
dieux de l'antiquité furent bafoués sur la scène , 
c'était dans le siècle des beaux- arts et dans un 
temps de lumières : ce n'était pas simplicité, c'était 
moquerie ; et l'une ne ressemble pas à L'autre. La 
meilleure raison qu'on en donne, c'est que les re- 
présentations dramatiques avaient pris naissance 
dans les fêtes consacrées à Bacchus , et qu'un des 
caractères , un des privilèges de ces fêtes , c'était 
de permettre tout ce qui pouvait fairç rire- Des 
paysans barbouillés de lie pouvaient, du haut de 
leurs chariots roulants , dire des injures à tout le 
mçnde , sans qu'il fût permis de s'en jplaindre , à 
peu près comme dans nos mascarades du carnaval 
on permet à la populace de se moquer des pas- 
sants. Les Romains eurent des saturnales où ré- 
gnait la même licence. On croit que les spectacles 
chez les Grecs, conservant l'esprit de leur institu- 
tion , furent long-temps affranchis de toute règle , 
et que Ton convint que tout, serait bon pourvu 
qu'on se divertît. Les {lomains, en imitant les* 
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pièces des Grecs , profitèrent de la même liberté , 
et Ton souffrit dans les divertissements publics 
ce qui était défendu dans tout autre temps. Yoilà 
ce qu'on a trouvé de plus plausible , et il faut bien 
se contenter de cette explication , puisqu'il n'y en 
a point de meilleure. 

Quoique l'obscénité des termes, si fréquente 
dans Aristophane, et l'indécence des mœurs que 
nous verrons dans Plaute , ne soient guère moins 
révoltantes pour nous ^ il est pourtant plus aisé 
de s^en rendre raison. La langue d'Athènes et de 
Rome était moins modeste que la nôtre. 

Le latin dans les mots brave l'honnêteté, 

a dit Boileau, et l'on peut en dire autant du grec. 
Il est reconnu que, sur cet article, toutes les lan- 
gues ne sont pas également scrupuleuses. La nôtre 
même a éprouvé sur ce point des variations, puis- 
qu'il y a dans Molière tel mot qui revient fort sou- 
vent, qui, de son temps, n'était pas malhonnête, 
et qu'aujourd'hui l'on ne se permettrait pas en 
bonne compagnie ni sur le théâtre. La coutume et 
le préjugé doivent donc avoir établi en ce genre 
des différences sensibles. Gomme il n'y eut jamais 
chez les Grecs , et pendant long-temps à Rome , 
que les courtisanes qui vécussent librement et in- 
distinctement avec les hommes, l'habitude géné- 
rale parmi les jeunes gens , de vivre avec cette es- 
pèce de femmes, tandis que toutes les mères de 
Emilie se tenaient dans Fintérieur de leur domes- 
tique, ne dut pas apporter beaucoup de réserve 



] 



94 COURS DE LITTÉRATURE. 

dans ie langage ordinaire et journalier. Tout ce qui 
a rapport aux convenances sociales n'a pu se per- 
fectionner que chez une nation où le commerce 
continuel des denx sexes a dû former peu à peu 
l'esprit général et épurer le ton de Irf société. La 
société ainsi composée est en effet l'empire naturel 
des femmes ; elles en sont devenues les législatrices 
nécessaires. Les hommes peuvent commander par- 
tout ailleurs : là seulement l'autorité appartient 
tout entière au sexe à qui il a été donné par la 
nature d'adoucir et de polir le nôtre. Dès que tous 
les deux se rassemblent, dès qu'on fait de cette 
réunion un moyen habituel de bonheur, il faut 
bien, pour leur intérêt réciproque, que le plus 
doux e|: le plus aimable donne la loi, et que celui 
des deux qui apporte dans ce commerce le plus 
d'agréments et de douceur y ait aussi le plus d'in- 
fluence. Alors a dû s'établir le principe de ne ja- 
mais, prononcer devant les femmes un mot qui pût 
les faire rougir: de là ce respect qu'aura toujours 
pour elles tout homme un peu délicat ; sorte 
d'hommage qui peut les flatter encore plus que 
le désir de leur plaire, parceque l'un tient à l'attrait 
général du sexe , et que l'autre est un témoignage 
d'estime : de là ces égards que l'on doit à la modes- 
tie qui leur est naturelle, et qui doit nous être à 
nous-mêmes d'autant plus précieuse , que c'est 
encore en elles une grâce de plus et un charme • 
nouveau qui se mêle à l'expression de leur sen- 
sibilité. 

Tel était Texcellent ton de la cour de Louis XIV, 
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celui qui se fait sentir dans tous les monuments 
qui nous en restent, celui qui servit de modèle 
aux autres nations de l'Europe, et qui a fixé le 
caractère de lurbanité française. C'est encore à 
ces traits que l'on reconnaît aujourd'hui la bonne 
compagnie , celle qui mérite véritablement ce 
nom. Sans doute la nation ne renoncera jamais à 
l'un des avantages les plus aimables qui l'aient dis- 
tinguée jusqu'ici. On ne détruira pas le respect 
des convenances sociales sous prétexte d'égalité , 
et l'on ne nous ôtera pas la politesse des nations 
civilisées ni la décence des mœurs et du langage, 
sous prétexte de nous rendre ia gaieté : ce serait 
au contraire une preuve que nous l'aurions •per- 
due , cette gaieté dont on nous parle , si Ton n'en 
pouvait plus avoir qu'aux dépens de la pudeur 
publijq[ue. Ce genre de gaieté est heureusement 
celui dont on se dégoûte le plus vite. Ceux qui 
seraient tentés d'y avoir recours y renonceront 
bientôt, ne fut-ce que par amour-propre. On y 
réussit à peu de frais , et c'est de toutes les sortes 
d'esprit celle dont les sots tirent le plus de parti. 
Ainsi , quoique d'honnêtes gens , entraînés par la 
curiosité mi par la mode, puissent s'amuser un 
moment de ces spectacles subalternes , comme on 
s'arrête quelquefois dans la rue devant le théâtre 
de Polichinelle , ils ne croiront jamais que la gaieté 
française aille prendre des leçons à ces farces gros- 
sières qui auraient été sifflées dans les cours de 
Versailles par les valets de pied de Louis XIV. 
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s SECTION IL 

De la comédie latine. 

Il n'y a point , à proprement parler , de cotoé- 
die latine , puisque les Latiqs ne firent que tra- 
duire ou imiter les pièces grecques , que jamais ils 
ne mirent sur le théâtre Un seul personnage ro* 
main , et que dans toutes leurs pièces c'est tou- 
jours une ville grecque qui est le lieu de la scène. 
Qu'est-ce que des comédies latines , où rien n'est 
latin que le langage? Ce n'est pas là sans doute un 
spectacle national. Le nôtre lui-même n'a mérité 
ce titre que depuis Molière : avant lui , toutes nos 
' pièces étaient espagnoles, parceque Lopez de Vega, 
Caldéron, Roxas, et d'autres, furent les premiers 
modèles de nos auteurs. C'est un tribut que paient 
en tout genre les nations qui viennent les dernières 
dans la carrière des art$ ; mais quand on arrive après 
les autres, il reste une ressource, c'est d'aller plus 
loin qu'eux , et les Français'ont eu cette gloire , qui 
a manqué aux Romains. 

Ënnius, Névius, Cécilius, Aquilius, et beau- 
coup d'autres , tous imitateurs des Grecs , ne sont 
point venus jusqu'à nous. Il nous, reste vingt et 
une pièces de Plante , qui écrivait dans le temps 
de la seconde guerre punique. Épiçharme, Di- 
philus, Démophile et Philémon furent ceux dont 
il emprunta le plus. Si l'on en juge par ses imi- 
tations, on n'aura pas une grande idée de ses 
modèles. Le comique de Plante est très défec- 
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tiieux : il est si borné dans ses moyens , si uni- 
forme dans son ton, qu'on peut l'appeler un co-> 
mique de convention, tel qu'a été long-temps 
celui des Italiens , c'est-àndUre un canevas dra- 
matique retourné en plusieurs façons, mais dont 
les personnages sont toujours les mêmes. C'est 
toujours une jeune courtisane , un vieillard ou 
une vieille femme qui la vend , un jeune homme 
qui l'achète, et qui se sert d'un valet, fourbe pour 
tirer de l'argent de son père. Joignez-y un para- 
site, espèce .de complaisant du plus bas étage, et 
dont le métier , à Athènes comme à Rome , était 
d'être prêt à tout faire poui: le patron, qui lui don- 
nait à manger ; de plus un soldat fanfaron , dont la 
jactance extrav&gante et burlesque a servi de mo- 
dèle aux capitans^ aux matamores de notre vieille 
comédie , qui ne reparaissent plus aujourd'hui 
même sur nos tréteaux : yoîlàles caractères qui se 
représentent sans cesse dans les pièces de Plante. 
Cette uniformité de p^sonnages et d'intrigues n'est 
que fastidieuse : celle du style et du dialogue est 
dégoûtante. Tous ces gjens - là n'ont qu'un langage 
dans toutes les situations : c'est celui de la bouffon- 
nerie, souvent la plus plate et la plus grossière. 
Vieillards, jeunes gens , femmes , esclaves, soldats, 
parasites, tous sont des bouffons qui ne s'expri- 
ment guère que par des quolibets et des ^turlupi- 
nades. Il paraît que Plante et ceux qu'il a suivis se 
sont entièrement mépris sur l'espèce de gaieté qui 
doit régner^ dans la comédie, et sur la plaisant^ie. 
qui convient au théâtre. Elle doit être naturelle ^ 

II. 7 
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conforme à la situation et au carSictère : les per- 
sonnages d'une comédie nç sont polht des bala- 
dins qui ne songent qu'à foire rire , n'importe com- 
ment ; il fout que le pôëte les fasse agir et parler de 
manière à faire rire, sans qi/ils aient l'air de le 
vouloir et d'y penser; sans quoi il n'y a plus d'illu- 
sion. L'humeur du Misanthrope et le jargon mys- 
tyque et hypocrite de Tartufe nous font rire ; mais 
il s'en faut de beaucoup que ni l'un ni l'autre ait l'air 
d en avoir le dessein : c'est parcequ'ils sont vrais , 
c'est parcequ'ils sont eux-mêmes, qu'ils sont plai- 
sants et risibles. Aussi rien n'est meilleur que le 
Misanthrope , quand il dit à tout un cercle qiie ses 
boutades divertissent beaucoup : 

Par la sambleu ! messieurs , je ne croyais pas être 
Si plaisant que je suis. 

lEt vraiment non, il ne le croit pas ; il ne doit pas le 
•croire^ et c'est pour cela même qu'il l'est infiniment. 
Mais qu'un amant qui vient de perdre sa maîtresse, 
ou qui est brouillé avec elle, qu'un esclave menacé 
d'un châtiment rigoureux, qu'un père irrité contre 
ses^ enfants ou contre ses valets , ne s'occupe qu'à 
bouffonner , c'est ]à proprement la farce , et nulle- 
ment la comédie. 

Piaute ne connaît pas davantage toutes les au- 
tres convenances théâtrales. Ses acteurs adressent 
à tout moment de longs narrés, de longs monolo- 
gues, d'insipides lieux communs au spectateur , et 
causent sans cesse avec lui; ses scènes sont rem- 
plies de longs à/>ar^^ hors de toute vraisemblance; 
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ses personnages entrent et sortent sans raison , ou 
laissent le théâtre vide; des gens qui se disent très 
pressés parlent un quart d'heure lorsque rien né 
les empêche d'aller où ils ont affaire. Enfin l'auteur 
ne paraît point avoir poUr but d'imiter la nature , 
si ce n'est celle qu'il ne faut pas imiter; car il met 
sur la scène, avec la plus révoltante vérité, les 
moeurs des femmes perdues et toute l'infamie des 
lieux de prostitution ; et quoiqu'il y ait eu , même 
.dé aos jours, des auteurs assez insensés pour croire 
qii'une pareille peinture pouvait être bonne à quel- 
que chose et avoir quelque mérite, on peut assurer 
qu'il est du devoir de l'écrivain et de l'artiste de 
ne jamais présenter des objets d'une telle nature 
qu'un honnête homme ne puisse y arrêter ses re- 
gards. 

Plaiite eut beaucoup de réputation de son temps , 
et en conserva même dans le siècle d'Auguste. Var- 
rcrn , Qiiintilien, Cicéron, en font l'éloge, et ce- 
pendant Térence avait écrit. On loue particulière- 
ment Haute d'avoir bien connu le génie de sa 
tangue, mérite très grand pour les Latins, surtout 
dans tin auteuf qui écrivait avant que cette langue 
£at arrivée à sa perfection; mérite qui peut s'ac- 
corder avec un très mauvais goût de plaisanterie 
' et ua très rnauvais dialogue.' C'est ce que nous 
sommes aujtorisés à penser d'après Horace , juge si 
fin et si délicat, et qui dit en propres termes : « Nos 

• aïeux ont admiré les vers et les bons mots de 

• Plante avec une complaisance qu'on peut appeler 
» sottie. » Mais , parmi tant de défauts, quel fut donc 

7- 
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son mérite? Le voici: un fonds de comique dans 
quelques situations , de la gaieté dans quelqlies 
scènes, enfin un caractère, le seul à la vérité qui 
mérite ce nom , mais que Molière a immortalisé en 
le surpassant, celui de V Avare. Il a fourni à ce 
même Molière Vuémphitryoriy l'original de Scapin 
et quelques détails; à Regnard les Ménechmes et 
le Retour imprévu. Voilà sa gloire : elle est réelle; 
car quoique, dans les pièces mêmes où ils Font 
imité, nos deux comiques l'aient laissé bien loin 
derrière eux, c'est quelque chose d'avoir eu des idées 
assez heureuses pour que de si grands maîtres les 
aient employées. 

Observons pourtant qu'aucun de ces ouvrages 
n'est du genre de ceux qui tiennent parmi nous le 
premier rang, n'est ce qu'on appelle du haut co- 
mique ; que les Fourberies de Scapin et le Retour 
imprévu ne sont que de petites pièces , des intrigues 
de valets , et que si V Amphitryon et les Ménechmes 
sont des pièces très plaisantes , il faut commencer 
par admettre dans l'une le merveilleux de la fable, 
et dans l'autre un jeu de la nature , qui est une sorte 
de merveilleux , tant il est loin de la vraisemblance. 
V Avare est, à la vérité, un caractère de comédie ; 
mais, outre que Molière l'a placé dans des situa- 
tions beaucoup plus variées , il a su l'attacher à une 
excellente intrigue , et celle de Piaute est très mau- 
vaise, ou plutôt il n'y a point du tout d'intrigue. Je 
ne dirai rien de ses autres pièces : l'analyse en serait 
aussi ennuyeuse qu'inutile. Je ne m'arrêterai que 
sur celles dont la comparaison avec les modernes 
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peut être un objet de curiosité et d'instruction; 
Molière a suivi à peu près la marche de XAmphi^ 
tryon latin, eo y ajoutanJ: le rôle de Cléanthis; 
ce qui produit des scènes si plaisantes entre elle 
et $osie. Il donne encore à celui-ci une scène de 
plus avec Mercure,, celle où le dieu l'empêche d'en- 
trer à Tinstapt ou l'on, va se mettre à table. On se 
doute bien d'aiUeurs.qu'il .a fait tous les chan- 
gemesd»^, toutes les corrections que le goût peut 
indiquer , et que son dialogue est beaucoup plus 
châtié, plus précis, plus piquant que celui de 
Plaute; mais il ne faut pas dissimuler que les 
traits les plus heureux appartiennent à l'original. 
Ce que Molière a très bien &it , c'est de ne pas 
imiter un prologue de cent cinquante vers que dé- 
bite Mercure ayant la pièce. Il y a substitué un 
dialogue très ingénieux entre Mercure et la IHuit. 
Mais il est bon de faire connaître qudk[ues en- 
droits du prologue de Plante. 

< Je m'appelle Mercure. Je viens de la part de 
K Jupiter vous prier bien doucement et bien huni- 
«blement de nous être favorable, car mon père, 

> afin que vous le sachiez , est aussi poltron qu au- 
».cun de vous autres. Étant né de race humaine, 
» il ne faut pas s'étonner s'il est timide. Moi-même , 
V quoique fils de Jupiter, je n'en suis pas plus 
» hardi, et je crois que mon père m'a communiqué 
» sa poltronnerie... Ce Jupiter jouera dans la pièce; 
1 j'aurai l'honneur de jouer avec lui.. Ce n'est pas 

> d'aujourd'hui qu'on a vu Jupiter faire le bâte- 
»leur..* Vous savez d'ailleurs qu'il ne se contraint 
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tpas daDs ses goûts; il est de coniple»oii fort 
> amoureuse. Il est mainteDant avec Âlcmène, 
»sous la figure d'Amphitryon...» Et le reste, qui 
explique tout le sujet de la pièce. C'est ainsi qu'on 
s'égayait aux dépens de Jupiter, ïrè^ bon et ires 
grand y sur le théâtre de Rome. Sosie ouvre la 
pièce au milieu de la nuit, mais il n'a point de 
lanterne, dont Molière fait un usage si heureux. Il 
meurt de peur d'être rencontré et battu, ce qui 
amène d'abord un défisiut de vraisemblance : car 
plus il est peureux, plus il doit être pressé d'arri- 
ver , ^t ce n'est pas là le moment d'avoir avec lui- 
même une conversation de deux cents vers , et de 
préparer le long récit qu'il doit faire à sa.maî tresse. 
Le plus pressé'pourhii , c'est d'entrer à la maison. 
Molière a senti cette objection, et l'a prévenue. 
Après une vingtaine de vers sur sa frayeur et sur 
la condition des esclaves. Sosie dit : 

Mais enfin dans l'obscurité 
Je vois notre maison , et ma frayeur s'évade. 

Le voilà rassuré. Il est devant sa porte : c'est 
alors qu'il s'occupe de son message : 

Il me faudrait pour l'ambassade 
Quelque discours prémédité. 

La vraisemblance est observée. Suit ce dialogue 
si comique de Sosie avec sa lanterne, qui n'est 
pas même indiqué dans le latin. Plaute, qui ail- 
leurs a tant d'envie de faire rire , même quand il 
ne le faut pas, est tombé ici dans un défaut tout 
opposé. Il a mis dans la bouche de Sosie un récit 
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très suivi , iras détaillé Bt trè& sérieux de la victoire 
«<les Théhaios, tel qu'il pourrait être dans uae bis- 
noire oa dams un poëme; Molière a con^eriré le ton 
jde la comédie et la mesure de la seèœ. Il a senti 

• 

.qu'où s'embarrasserait fort peu diii combat « et que 
ht eomique i^ teiatait qu'à la manière dont Sosie 
£exk tirerait. Il lui fait tracer comme il peut la dis- 
|K>sitîou des troupe$; il l'arrête prudemment: au 
earps d armée ^ et amène Mercure qiKand Sosie ne 
<sait plus où. il en est* Cda vaut un peu mieux. que 
la description dé Plante, qui n'aurait pas manqué 
d'ennuy^&r; Autre dé&ut non moiûa choquant dans . 
r^iAteur Utîn : Mercure est sor lascène dès le cum- 
ifieocôment de la pièce. Il entend toute la uiurra- 
tîpn« tous les raisonnements de Sosie, et d^uis le 
jaojnenÇ où celui-ci l'aperçoit , il y a iencore quatre 
pages d'un double à^pmie y c'estr^^dire que Mer<- 
curè s'épuise enianfasonnades et en menaces p&ur 
^épouvanter le pauvve Sode^et que celui-ci^ quoi- 
que deini-?mort de frayeur i répond. par des quo- 
^Ûbets qui font un contre-sens v dans 1^ situation. 
Molière en savait trop pour conuçoiettre > toutes ces 
jEatutes. Il ne fait entrer Mercure, qu'à psopos, se 
garde i>ien de prolonger les ^à/Ms^te, lû de faire 
goguenarder Sosie ^dès.'^qti.'îl -a aperçu. Mercure. 
C!est la différence d!ime peinture naïve à une cari^ 
Cdture grotesque. S^sie £ût rire p^r l'excès de sa 
frayeur , et non pas par des rébus et des calem- 
bours. . On s'étoffinèrarpeâut-êcré que ce geni^ de plai- 
santerie se trouvé. dans Plaute; mais il £aut ren< 
dre. justice à qui idle.est due *. les calembours sont 
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de toute antiquité. Dans toutes les Ismgues on a 
joué sur les mots : Cicéron lui-même en a donné 
l'exemple plus d'une fois; et Boileau, en pposcrî* 
vant les pointes ^ ne défend pas à la gaieté d'en 
faire quelquefois usage. Mais il observe^ avec tous 
les gens de goût, que, rien n'étant plus. aisé ni 
plus frivole que cette espèce de débauche d'esprit, 
il ne faut se la permettre que très rarement et 
avec beaucoup de réserve. Voici un des calembours 
de Plaute. Mercure dit que la veille il a assommé 
quatre hommes. Je crains bien, dit Sosie y de chan- 
ger aujourd'hui de^ nom ^ et de nt' appeler Quin- 
â^. C'est que QiUntuSj qui était un nom romain, 
voulait dire aussi cinquième ; et Sosie craint de 
faire le cinquième. Il continue à bouffonner sur 
le même ton. Mercube. Je ferai mmiger mes 
poings au premier que je rencontrerai. Sosie. J'ai 
soupe, garde ce ragoût pour ceux qui ont faim. 
Merc, Une x^oix a i^olé vers moi. Sos. Je suis bien 
malheureux de nasfoir pas coupé les ailes à ma 
i^oix, puisqu'elle estvoladile. Merc. Il faut que je 
le charge de coups. Sos. Je suis, las y je ne puis por- 
ter, aucune charge, Mebc. Je ne sais qui parle là. 
Sos* Je. suis sauvé : il ne me voit pas. Je m'appelle 
Sosie j et non pas je. ne sais ^«e. Merc. Une i^oisc 
m'a frappé à droite. Sos. 5/ ma iH)ix l'a frappé^ 
je crains bien qu'il ne me frappe moi'-même. Tous 
ces jeux de mots sont du ton d'Arlequin, et non 
pas de celui de Molière. Mais, je le répète , toutes 
les plaisanteries de la scène qui suit, et qui rou* 1 
lent sur les deux moi^ sont excellentes, et Mo- 
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Kérc^ na pu rien faire de mieux que de se les ap- 
proprier. Il a empruBté aussi la querelle et le rac*- 
commodément avec Âlcmène , et la scène où Mer* 
cure , d» haut d'une fenêtre ^ trente si mal Amphi- 
tryon et adhève de le pousser à bout, et même le 
dénouement, qu'il a accommodé à notre théâtre. 
La pièce dont il a tiré le rôle de V Avare a pour 
titre VAululaire^ d'un mot latin qui signifie pot de 
terre, parceque l'avare de Plaute, Euclion , a trouvé 
dans sa maison un trésor dans un pot de terre que 
sou grand -I père avait «ifom. Dans la pièce fran- 
çaise , ce trésor n'a pas été trouvé; il a été amassé, 
ce qui vaut beaucoup mieux; De plus, Harpagon est 
riche et connu pour tel , ce qui rend son avarice 
plus odieuse et moins excusable. Euclion est pau- 
vre, et est*à peu près dans le cas du savetier de La 
Fontaine , à qui ses c^at écus tournent la tête. Eu- 
clion , depuis qu'il a trouvé un trésor , n'est occupé 
qu'à le garder; il est dans des transes continuelles, 
et se refuse tout, de peur qu'on ne se doute de sa 
bonne fortune. Ce tableau est vrai , et tous les traits 
en sont frappants. Euclion ouvre la scène comme 
dans Molière, en querellant sa servante, parcequ'il 
imagine qu'elle se doute du trésor , et qu'elle cher- 
che à le voler. Il répète sans cesse qu'il est pauvre , 
ce qui est fort bien; mais Harpagon dit la même 
chose , ce qui est encore mieux , parcequ'on sait 
le contraire. Euclion met sa servante déRors pen- 
dant qu'il va dans l'intérieur de sa maison faire la- 
visite de soa trésor. Il est obligé de sortir, quoiqu'à 
regret, et il en a une bonne raison, c'est qu'il va 
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à une assemblée du peuple où l'on distribue de 
l'argent. Il ne&ut rien moins pour feire sortir Im 
avare. Obligé de laisser sa servante pour garder la 
maison, il lui défend d'ouvrir à personne; pas 
même à la Fortune, si elle se présentait ren serais 
bien étonnée , dit la servante ; elle ne nous a ja-- 
mais rendu çisite. Euclion. Fais bonne garde. La 
SERVANTE. Et que t^oulez^fH)us que je garàe ! il n'y 
a ehez uous que des toiles d'araignées* Euglion. Je 
veux qu'il y en ait. Je te défends de tes balayer. 
Je reviens dans le moment : ferme ta porte aux 
verrouXy et n'ouvre à qui que ce soit. Éteins le 
feu y de peur qu'on ne t'en demccnde. Tu es morte 
si je ne trouve pas le feu éteint. Si l'on vient te de- 
mander du feu^ dis que nous n'en avons pas. Si 
l'on vient te demander un couteau ^ un mortier, un 
couperet, quelqu'un des ustensiles que les voisins 
ont coutume d'emprunter, dis que les voleurs ont 
tout emporté. 

Tous ces traits ont de la vérité ; mais en voici qui 
sont outrés et hors de nature. On dit d'Euchon 
qu'il se plaint qu'on le pillé quand la fumée de ses 
tisons sort de chez lui; qu'en dormant il se met un 
soufflet dans la bouche pour ne pas perdre sa res- 
piration; qu'il ramasse les rognures de ses on- 
gles , etc. C'est passer le but. De même lorsque, 
après avoÎF examiné les àexxx mains d'un esclave ,^ 
il dit, Ployons la troisième, il blesse la vraisem- 
blance. Euclion, qui n'est pas fou, sait bien qu'on 
n'a que deux mains. Molière a pourtant profité de 
ce trait; mais comment? Harpagon, après avoir vu 



COUAS DE LITïÉRATUl^E. 1 07 

une maÎD, dit, Vautre; et, après avoir vu la se- 
conde, il ditencore , Vautre, Il ny a rien de trop, 
pàrceque la passion peut lui faire oublier qu'il en 
a vu deux ; mais elle ne peut pas lui persuader 
qu'on en a trois. Le root de Plante est d'un farceur; 
celui de Molière est d'un comique. 

Un voisin riche vient demander la fille d'Euclion 
en mariage. Il croit d'abord qu'on a flairé le tré- 
sor; mais on offre de la prendre sans dot^ et cela 
le rassure. On sait quel parti Molière a tiré de ce 
mot sans dot y qui lui a fourni une des meilleures 
scènes de sa pièce. Le gendre d'Euclion envoie des 
cuisiniers chez lui , en son absence , pour préparer 
le repas des noces , et fait porter toutes les provi- 
sions et tous les instruments de cuisifie. Euclion , 
de retour, jett« des cris horribles , bat les cuisiniers, 
les met dehors , et garde tout ce qu'on a apporté. 
Fort bien; mais j'aime encore mieux l'idée du poète 
français, qui, faisant son avare amoureux, a mis 
aux prises les deux passions qui vont le plus mal 
easemble. La perfection du comique , c'est de met- 
tre le caractère en contraste avec la situation. Rien 
n'est si divertissant que les angoisses d'un avare qui 
se croit obligé de donner à dîner à sa prétendue , 
et qui voudrait bien ne pas dépenser beaucoup 
d'argent. Ce sont là de ces moments où le poète 
peut prendre la nature sur le fait ; et quel auteur 
y a réussi comme Molière ? 

Enfin, le trésor d'Euclion est découvert et volé 
par un esclave, et il se trouve en même temps que 
sa fille a été violée par celui qui veut l'épouser. Eu- 
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clioD ignore ce dernier incident, et n'est occupé 
que de son trésor, lorsque l'amant de sa fille -vient 
lui demander pardon de son attentat ; en sorte que 
tout ce que l'un dit de la fille violée est afypliqué 
par l'autre au trésor emporté , méprise plaisante et 
théâtrale dont Molière a bien connu la taleur; 
mais, substituant un moyen plus honnête , il a sup- 
posé que le jeune homme qui aime la fille d'Har^ 
pagon est dans la maison , dégiûsé en valet. Cela 
produit la même scène , les mêmes aveux , le même 
dialogue à double entente, et enfin cette exclama- 
tion qui a fait proverbe : Les beaux yeux de ma 
cassette ! mot qui n'est point une charge , parce- 
qu'il est impossible qu'Harpagon ne le dise pas. 11 
voit un coupable qui avoue : on lui parle de tré- 
sor ; il ne songe qu'au sien, à sa cas§ette ; enfin on 
lui parle de beaux yeux. Les beaux yeux de .ma. 
cassette ! ce mot doit lui échapper. Il .est excessi- 
vement gai ^ mais, ce n'est pas la faute du poète : il 
n'a voulu dire que le mot de la nature. 

Lyconide, celui qui aime la fille d'Euclion, lui 
fait rendre son cher pot de terre avec tout l'or, qui 
est dedans. Le bonhomme , transporté de joie , 
baise son trésor, le caresse. Rien de mieux; mais 
ce qu'on est loin d'attendre et de prévoir, c'est que 
dans l'instant même il s'écrie : t A qui rendrai-je 
> grâces? aux dieux qui ont pitié des honnêtes 
» gens , ou à mes amis qui en agissent si bien avec 
»moi ? A tous les deux. » Et aussitôt il met le trésor 
entre les mains de son gendre , et consent que 
tous les deux s'établissent dans la maison. Un es- 
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clave s'adresse aux spectateurs , et dit : « Messieurs , 
» l'avare Euclion a changé tout-à-coup de caractère : 
» il est devenu libéral. Si vous voulez aussi user de 
» libéralité envers nous , applaudissez. » 

Non, vraiment, je n'applaudirai point ce dé- 
nouement : il contredît trop la nature et l'un des 
préceptes de l'art qu'elle a le mieux fondé, celui 
de conserver jusqu'au bout l'unité de caractère. 
Un avare ne se transforme pas ainsi tout-a-coup , 
surtout dans un moment où son trésor qu'il vient 
de retrouver doit lui être plus cher que jamais. 
J'applaudirai le talent qui se montre dans le reste 
du rôle ; mais ce dénouement et les autres défauts 
de la pièce me font voir que Plante n'était pas très 
avancé dans l'art dramatique. 

On connaît le fond des Ménechmes : tout l'effet 
tient k ces méprises qui sont une des sources de 
comique les plus faciles et les plus sûres. I.a res- 
semblance des deux frères est le ressort principal 
que Regnard doit à Plante ; il lui a pris aussi quel-. 
ques situations , mais les siennes sont en général 
plus fortes, plus piquantes et plus variées. Dans 
Plaute, l'un des deux Ménechmes, qui a été enlevé . 
à ses parents dans son enfance , vient dans Athè- 
nes, où son frère a une maîtresse, c'est-à-dire 
une courtisane : il n'y en a point d'autres sur les 
théâtres anciens. Il arrive au moment où Mé« 
nechme le citadin vient de donner à sa maîtresse 
une belle robe qu'il a prise à sa femme, et lui a 
promis, en la quittant, de revenir dîner chez elle. 
Un moment apvès , cette femme croit l'apercevoir 
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sur la place ^ et vient demander à Ménechme l'é- 
tranger pourquoi il se fait attendre et n'entre pas, 
puisqu'il n'a rien à faire. C'est précisément la 
scène de Regnard, lorsque Araminte et sa sui- 
vante attaquent Ménechme le provincial. Mais 
quelle différence d'exécution ! Celui de Plaute , 
après s'être défendu quelque temps, finit par se 
prêter à la méprise, attendu, dit-il, qu'il n'a rien 
de mieux à faire que d'accepter un bon dîner qui 
ne lui coûtera rien. Il feint d'avoir voulu plaisan- 
ter, et la courtisane, qui commençait à s'impa- 
tienter , lui remet alors cette même robe qu'elle 
croit avoir reçue de lui, et le prie de la porter chez 
le tailleur pour y faire mettre quelques agréments. 
Remarquons, en passant^ que la nomenclature 
des ajustements de femmes paraît avoir été alors 
tout aussi savante et tout aussi étendue qu'aujour- 
d'hui. Voici quelques uns des noms que les Athé- 
niennes donnaient à leurs habillements : la trans- 
parente, l'épi de blé , le petit linge blanc, l'inté- 
rieur, la diamantée, la jaune de souci, la basilique, 
l'étrangère , la vermillonne ^ la meline , la cérine 
la plumatile , etc. Il est clair que les marchandes 
de modes d'Athènes avaient l'esprit aussi inventif 
que celles de Paris : cet article mériterait bien 
une petite digression* 

Ménechme l'étranger prend la robe, mange le 
dîner , et emporte encore les bijoux qu'on le charge 
de porter chez le joaillier pout les raccommoder. 
Il dit à son valet qu'il a trouvé une bonne dupe. 
Toute cette conduite n'est pas fort délicate dans 
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un homme qu'on ne donne pas pour un escroc; et 
de plus elle est fort peu comique. C'est dans Re- 
gnaird qu'il &ut voir la fureur également risible de 
Ménechme- le campagnard , qui croit que deux 
friponnes veulent le duper, et d'Araminte et de sa 
suivante , qui se voient insultées et méprisées. 
C'est là que la gaieté est portée à son comble, 
quand Araminte a recours aux larmes pour atten- 
drir celui qu'elle prend pour un infidèle, et que le 
campagnard, poussé hors de toute mesure, et ne 
sachant plus de quoi s'aviser pour se délivrer d'un 
pareil fléau, la conjure et l'exorcise, comme on 
exorcise les démons et les possédés. 

Esprit, démon, lutin, ombre, femme ou furie, 
Qui que tu sois, enfin, laisse-moi, je te prie. 

C'est là ce qui s'appelle approfondir une situa- 
tion- Plante n'a foit que l'indiquer et l'effleurer. 

Il n'a marqué aucune nuance dans le caractère 
dé ses deux Ménecfames : Regnard au contraire s'est 
avisé très ingénieusement de faire dé l'un des deux 
un homme grossier et brusque , moyen sûr de ren- 
dre bien plus vives les scènes de méprises. En joi- 
gnant ce qu'il a d'humeur avec ce qu'on lui en 
donne d'ailleurs, il y a de quoi le rendre fou : aussi 
ne dît-il pas un mot qui ne soit caractérisé. Dans 
Plante , quand Ménechme l'étranger parle du vais- 
seau sur lequel il est venu à Athènes : « Eh , bons 
9 dieux ! dit la courtisane , de quel vaisseau me 

• voulez-vous parler? Mén. Un vaisseau de bois , 

• qui depuis long-temps met à la voile , vogue , jette 
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• l'ancre, se radoube, et reçoit bien des coups de 
» marteau. C'est comme la boutique d'un pelletier; 
»> une pièce y joint l'autre. • Ce n'est là que de la 
bouffonnerifB. Regoard a pourtant imité cet en- 
droit , mais en le corrigeant. Ménechme le cam- 
pagnard parle aussi du coche qui l'a amené à 
Paris. 

Mais de quel coche ici me voulez-vous parler? — 
Du coche le plus rude où mortel puisse aller; 
Et je ne pense pas que de Paris à Rome 
• Un coche, quel qu*il soit, cahote mieux son homme. 

Voilà le ton de l'humeur , et cette réponse est 
de caractère. 

On ne finirait point si Ton voulait épuiser ces 
sortes de parallèles , dont il suffit de présenter l'i- 
dée pour marquer la différente manière des deux 
auteurs. Le goût dans les choses d'esprit est une 
espèce de sens tout aussi délicat que les autres: 
il suffit de l'avertir, et il faut craindre de le ras- 
sasier. 

Ceux qui cherchent des sujets d'opéras comiques 
pourraient en trouver un dans la pièce intitulée 
Casine, l'une des pius gaies de Plante. C'est un 
vidillard amoureux d'une jeune orpheline élevée 
chez lui , qu'il veut faire épouser à un de ses es- 
claves, à condition qu'en bon valet il en fera les 
honneurs à son maître. C'est précisément le mar^ 
dié que le comte Almaviva propose à Susanne 
dans les Noces de Figaro^ si ce n'est que l'esclave 
est plus accommodant que la camériste. La femme 
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du vieillard instsuite de cette menée, protège ùfi 
autre esclave , à qui elle veut aussi faire épouser la 
jeune personne. Après bien des débats entre le mari 
et la femme, on convient de s'en rapporter au sortî 
Le confident du vieillard gagne; mais on se réu« 
nit pour duper le vieux débauché; et, au lieu de 
la jeune épousée , il trouve un esclave robuste qiii 
le traite fort rudement, Ce dénoûment est du 
genre de la force; mais nous en avons plus d'un 
exemple, même au théâtre français, qui; comme 
on sait , se permet quelquefois de déroger. 

Térence n'a pas un seul des défauts de Piaute , 
si ce n'est cette teinte d'uniformité dans les sujets ; 
qu'il n'a pu faire disparaître entièrement , mai* 
qu'il a du moins effacée, autant qu'il était possi-» 
ble, sinr un théâtre où il ne lui était pas permis 
d'établir une intrigue avec une femme libre. Il 
ne pouvait , comme Piaute , donner à ses jeunes 
gens que des courtisanes pour maîtresses. Qu'a-t^il 
fait? lia trouvé le moyen d'ennoblir cette espèce 
de pereonnages , de manière à y répandre une 
sorte d'intérêt. Il suppose ordinairement que ce 
sont des enfants enlevés à leurs parents, et ven- 
dus par fraude ou par accident. Leur naissance est 
reconnue à la fki de la pièce; dénoûment qui ne 
contredit rien de ce qui précède , parceque l'au- 
teur ne leur donne que des moeurs honnêtes et 
une passion exclusive pour un seul objet. C'est 
ainsi qu'il a composé son Andriennej qui a été 
transportée avec succès sur la scène française. Il 

n'y a pas chez lui un seul des caractères bas qui 
n. ' - 8 
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s'offrent dans Plante, pas une trace de bouffon- 
nerie, nulle licence, nulle grossièreté, nulle dis- 
parate. Des comiques anciens qui nous restent, il 
est le seul qui ait mis sur le théâtre la conversation 
des honnêtes gens, le langage des passions, le vrai 
ton de la nature. Sa morale est saine et instructive, 
sa plaisanterie est de très bon goût ; son dialogue 
réunit la clarté, le naturel , la précision , Télégance. 
Toutes les bienséances théâtrales sont observées 
dans le plan et dans la conduite de ses pièces. 
Que lui a-t-il donc manqué? Plus de force et d'in- 
vention dans l'intrigue, plus d'intérêt dans les 
sujets, plus de comique dans les caractères. Mais 
est-il bien sûr que ce soit là ce que Jules -César 
a voulu dire dans ces vers qu'on nous a conser- 
vés? « £t toi aussi, demi-Ménandre , tu es placé 
i parmi nos plus grands écrivains, et tu le mérites 
» par la pureté de ton style. Et plut au ciel qu'au 
» charme de tes écrits se joignît cette force comique 
» qui t'était si nécessaire pour égaler les Grecs , et 
» que tu ne leur fusses pas si inférieur dans cette 
» partie! Voilà ce qui te manque , Térence , et j'en 
»ai bien du regret.» 

Quels étaient donc ces Grecs qui avaient cette 
force comique qui manquait à Térence? et com- 
ment Térence n'était-il que la moitié de Ménan^ 
dre? On sait qu'il prenait communément deux 
pièces de l'auteur grec pour en faire une des 
siennes; et, comme il n'a jamais de duplicité 
d^ action , il est vraisemblable que les pièces qu'il 
empruntait étaient d'une extrême simplicité. Son 
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exécution est en général fort bonne ; il n'est £siible 
que dans l'invention : et qui l'empêchait de pro^ 
fiter de celle des Grecs? Yoilà une de ces questions 
que rendra toujours insoluble la perte que nous 
avons faite de tant d'ouvrages des anciens. 

Térence était né en Afrique, et fut élevé à 
Rome. Il faut qu'il y ait été transporté de très 
bonne heure, puisqu'il a écrit si parfaitement en 
latin. Afranius, poète comique, qui eut de la ré- 
putation dans le même siècle, dit en propres ter- 
mes : Vous ne comparerez personne à Térence. 
Quand il proposa son premier ouvrage, V^n^ 
drienne, aux édiles, qui étaient dans l'usage d'a- 
cheter les pièces pour les faire représenter dans 
les jeux publics qu'ils donnaient au peuple , les 
édiles , avant de conclure avec lui , le renvoyèrent 
à Cécilius, auteur comique, à qui ses succès 
avaient donné en ce genre ^ne grande autorité. 
Le vieux poète était à table quand Térence , en- 
core jeune et inconnu , se présenta chez lui avec 
u^ extérieur fort peu imposant. Cécilius lui fit 
d^iber un petit siège près du lit où il était assis. 
Térence commença à lire. Il n'avait pas fini la pre- 
mière scène, que Cécilius se leva , l'invita à souper^ 
et le fit asseoir à sa table; et lorsque, après le 
repas, il eut entendu tqute la pièce, il lui donna 
les plus grands éloges: exemple d'équité et de 
bonne foi d'autant plus intéressant , qu'il est plus 
rare que les grands écrivains soient disposés à 
louer leur rivaux et à aimer leurs successeurs. . 

Térence était esclave ; Phèdre le fabuliste le fut 

8. 



1 l6 COUBS DE LITTliRATURE. 

aussi. Pl'aute fut réduit à travailler au moulin; 
Horace était fils d'un a£franchi. D'un autre côté, 
César et Frédéric ont cultivé les lettres ; ce qui 
prouve qu'elles peuvent relever les plus basses 
conditions, et qu'elles ne d^radent pas les plus 
hautes. 

Il fallait qu'on fut persuadé à Rome de cette 
vérité, même long-temps avant le siècle d'Au^ 
guste; car Scipion et Lélius passèrent pour avoir 
eu part aux comédies de Térence. Ce qui est cer- 
tain 9 c'est qu'il fut honoré de l'amitié de ces 
grands hommes; et, ce qui est vraisemblable, 
c'est qu'ils l'aidèrent de leurs conseils, et que 
leur bon goût lui apprit à ne pas suivre celiil de 
Haute. 

S'il eut à se louer de Cécilius , il n'en fut pas de 
même d'un certain Lucius , vieux poète dont il se 
plaint dans tous ses prologues , comme du plus ar^ 
dent et du fdus acharné de ses détracteurs. Ce Lu- 
cius traitait Térence de plagiaire , parcequ'il traduis 
sait les Grecs ; et Térence lui répond : « Toutes^u>s 
» pièces sont-^Ues autre chose que des emprants 
» faits aux Grecs! » Il parait que Lucius n'avait pas 
su emprunter avec autant de succès que Térence. 

Il ne fut pourtant pas toujours heureux au théâ- 
tre. Sa pièce intitulée Hecyra, la Belle-Mère j ne 
fut pas achevée, parcequ'au milieu de la représen- 
tation on akinonça un spectacle de gladiateurs , et 
que le peuple se porta en foule dans le cirque pour 
retenir ses places ; ce qui obligea les comédiens de 
quitter la scène quand ils se virent abandonnés. 
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Cette pièce me parait la plus intéressante de toutes 
celles de Térence, quant au sujet, car on desira[*ait 
plas d'action et de mouvement ; mais la fable pour- 
rait servir à faire ce qu'on appelle aujourd'hui un 
dremCy qui , s'il était traité avec art, serait suscep^ 
tible d'eflfet. Voici quel est ce roman : un jeune Athé- 
nien , dans le désordre d'une de ce$ fêtes des anciens 
où régnait une extrême liberté , sortant d'un repas 
au milieu de la nuit , et pris de vin , renpoptre 
dans l'obscurité , et dans une rue détournée , une 
jeune fille, et lui &it violence. Il va chez une cour- 
tisane qu'il aimait beaucoup , ,et avec qui il vivait 
depuis long-temps, lui conte son aventure, lui 
donne un anneau qu'il avait pris à cette fille. (Quel- 
que temps après son père le marie. Toujours épris 
de sa maîtresse , il traite sa nouvelle épouse pen- 
dant deux mois avec une entière indifférence. Elle 
soufire ses froideurs avec une douceur et une pa- 
tience inaltérables , ne se plaint point , et ne songe 
qu'à lui plaire et à s'en faire aimer. Elle commence 
à Élire d'autant plus d'impression sur lui , qu'il est 
plus mécontent de l'humeur de sa maîtresse , qui 
ne peut lui pardonner son mariage. Enfin il y 
renonce absolument , et devient très amoureux' de 
sa femme; cependant il e^t obligé de la quitter 
pour un voyage d'affaires. L'action de la pièce 
commence au moment du retour de Pamphile , et 
tout ce que je viens d'exposer s'est passé dans l'a- 
vantrscène. A son arrivée , Pamphile apprend que 
Philumène, c'est le nom de sa femme, ne pouvant 
pas vivre avec sa belle-mère , s*est retirée depuis 
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quelque temps chez ses parents; que, dans ce 
Tnême jour, Sostrata, la mère de Pamphile, est 
allée pour rendre visite à sa bru , et n'a point été 
reçue chez elle. 11 y va lui-même , et s'aperçoit 
que sa femme vient d'accoucher en secret, après^ 
avoir caché sa grossesse à tout le monde. Il n'est 
pas étonné qu'elle en ait fait un mystère, parce- 
qu'il sait que l'époque où ses froideurs ont cessé, 
et où il a commencé à vivre avec elle, ne peut 
s'accorder légitimement avec la naissance de l'en- 
fant. Il gémit d'être forcé de la juger coupable, 
et se résout , dans sa douleur , à ne la plus revoir. 
Mais ses parents et ceux de Philumène , qui ne 
sont pas dans le secret du lit conjugal, ne conçoi- 
vent rien à cette conduite de Pamphile , et s'ima- 
ginent que son éloignement pour sa femme n'a 
d'autre causa qu'un renouvellement d'amour pour 
Bacchis , cette courtisane qu'il aimait auparavant 
Les deux pères prennent le parti de la faire venir, 
et de lui représenter le tort qu'elle se fait, et les 
dangers où elle s'expose en brouillant ainsi un fils 
de famille avec son épouse. Bacchis proteste que, 
depuis le mariage de Pamphile , elle n'a voulu 
avoir aucun commerce avec lui. On lui demande 
si elle osera bien affirmer ce fait en présence de ' 
Philumène et de sa mère; elle y consent, et cette 
entrevue éclaircit tout et amène le dénouement, 
dont on est instruit par un récit. La mèrC' de Phi- 
lumène reconnaît au doigt de Bacchis la bague de 
sa fille, cette même bague que Pamphile avait ar- 
rachée du doigt de la jeune personne à qui, peu 
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de temps avant son mariage , il avait fait violence 
dans l'ivresse et dans la nuit. C'était Philumène 
elle-même, qui n'avait fait confidence de son mal- 
heur qu'à sa mère ; et sa mère , ne pouvant pas 
prévoir ce qui se passe entre sa fille et Pamphile, 
et croyant que le mariage couvrirait cette fatale 
aventure, en avait gardé le. secret. 

Il est à remarquer que cette pièce, dont le fond 
offrait peut-être plus d'intérêt que toutes les au- 
tres du même auteur , est très froidement traitée. 
Philumène ne paraît point sur la scène : son état 
ne serait pas une raison pour Térence ; car rien 
n'était plus facile que de la supposer accouchée en 
secret chez sa mère , peu de temps av^nt le retour 
de Pamphile. Bacchis ne paraît que pour l'éclair- 
cissement de l'intrigue ; ces deux, p^sonnages 
étaient ceux qui auraient pu y répandre le plus 
d'intérêt. Tout se passe, au contraire, en scènes de 
contestation entre les deux beaux-pères, et la belle- 
mère ; scènes inutiles et ennuyeuses. Cette pièce 
est celle qui justifie le plus le reproche que l'on a 
fait à Térence de manquer de force dramatique. 

Brueys et Palaprat ont emprunté de V Eunuque 
leur Muet, dont la représentation est agréable et 
gaie. On se doute bien que la pièce française est 
plus vivement intriguée que celle de Térence. Les 
comédies de l'ancien théâtre n'ont pas assez de 
mouvement et d'action, et c'est un des avantages 
que le nôtre s'est appropriés. La situation d'un 
jeune homme amoureux , introduit chez celle 
qu'il aime , à titre de n^uet, fournit nécessaire- 
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ment d03 jeux de théâtre d'un effet comique. Le 
Chéreade Térence, introduit en qualité d'eunuque 
dans la maison d'une courtisane, où loge une 
jeune fille dont il vient de devenir amoureux en 
la voyant passer dans la rue, et qu'il viole un 
moment après, ne prouve que l'extiféme liberté 
des mœurs théâtrales chez les anciens. Le viol 
est chez eux un moyen dramatique assez fré- 
quent. Ce qui peut les excuser, c'est que Jes lois 
n'accordaient aucune vengeance de cet outrage 
aux filles qui n'étaient pas de condition libre. 
Dans V Eunuque de Térçnce, celle qui a éprouvé 
les violences de Chérea est reconnue à la fin pour 
être citoyenue, et il l'épouse. 

Ce qui nous paraîtrait bien plus étrange, et ce 
qui tient aussi à cette disparité des mœurs , qu'il 
faut soigneusement observer dans les comparaisons 
du théâtre ancien et du nôtre, c'est le singulier 
marché conclu dans cette même pièce entre Phae- 
dria , l'amant de la courtisane Thaïs et le capitaine 
Thrason, son rival. Thaïs demande ingénument à 
Phaedria, qu'elle sume, qu'il veuille bien céder la 
place, pendant deux jours, au capitaine, qui lui a 
promis une jeune esclave qu'il a achetée pour elle, 
et qu'elle voudrait rendre à ses parents. L'intention 
est bonne , mais la proposition nous semblerait un 
peu extraordinaire; cependant Phaedria y consent. ^ 
Il fait plus* : à la fin de la pièce , un parasite , ami du 
capitaine , représente au jeune amant de Thaïs que 
ce capitaine est riche, qu'il aime la dépense et la 
bonne chère , que Thaïs aime aussi l'une et l'autre , 
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et il conseille à Phœdria , qui n'a pas les moyens de 
subvenir à tout, de consentir au partage avec le 
capitaine, et Phaedria y consent. Il s'est montré ce- 
pendant fort amoureux, et est fort jaloux pendant- 
toute la pièce ; mais c'est que les. mœurs de ces 
peuples ne permettant guère aux jeunes gens d'au- 
tres amours que celles des courtisanes, il y entrait 
nécessairement plus de débauche que de passion ; 
et cela seul explique combien nos moeurs sont plus' 
favorables à l'intérêt dramatique que celles des 
Grecs et Romains. 

Les auteurs du Muet ont emprunté à Térence ses 
pins heureux détails ; mais c'est ici que l'original 
prend sa revanche : les imitateurs sont bien loin 
d'égaler sa diction et son dialogue. 

Ce n'est qu'à Molière qu'il a été donné de sur- 
passer Térence , même dans cette partie , quand il 
lui fait l'honneur de l'imiter. On sait d'ailleurs 
combien , sous tous les rapports , notre Molière est 
supérieur à tous les comiques anciens et modernes. 
Il a pris dans le Phorntidn de Térence le fond de 
l'intrigue de ses Fourberies de Scapin : ici c'est un 
valet fourbe qui dupe deux vieillards crédules , et 
leur escroque de l'argent pour servir les amours 
de deux jeunes gens ; là , c'est un parasite qui fait 
le même rôle, de concert avec un Valet. Mais l'au- 
teur français est bien au-dessus du latin par la 
gaieté et la verve comique. C'est pourtant dans 
cette pièce que Boileau lui reproche , et avec rai- 
son, d'avoir à Térence allié Tabarin. Molière, en 
effet , y est descendu jusqu'à la farce , ce que Té- 
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rence n'a pas fait; mais nous savons aussi que Mo«- 
lière avait besoin de farces pour plaire à la multi- 
tude , qu'il n'avait pas encore assez formée ; et , dans 
cette même pièce de Scapin, ce qui n'est pas de 
la farce est bien au-dessus de la pièce de Térence, 
et les scènes imitées du latin sont bien autrement 
comiques en français» 

Il en est de même des Adelphes, quoique ce soit, 
après VAndrienn€y le meilleur ouyrage de l'auteur. 
Molière, dans V École des maris ^ a imité le con- 
traste des deux frères , dont l'un a pour principe 
la sévérité dans l'éducation des enfants, et l'autre 
l'indulgence. Le mérite des Adelphes consiste en 
ce que l'intrigue est nouée de manière que celui 
des deux jeunes gens qui a le plus de liberté n'en 
abuse qu'en faveur de celui qui est élevé dans la 
contrainte. S'il enlève une fille à force ouverte dans 
la maison d'un marchand d'esclaves , c'est pour la 
remettre à son jeune frère, dont elle est aimée. Il 
arrive de là que l'instituteur rigoureux , qui oppose 
sans cesse la sagesse de son élève aux désordres 
qu'il reproche à l'autre , joue sans cesse le rôle d'une 
dupe ; et c'est là le comique. Molière l'a fort bien 
saisi; et, dsinsJ'École des mUris^ le tuteur à ver- 
roux et à grilles est dupé continuellement par Isa- 
belle, dont il vante la sagesse, tandis que Léonore, 
élevée dans les principes d'une liberté raisonnable , 
ne trompe pas un moment la confiance de son tu-^. 
teur. Mais l'on voit aussi que le plan de Molière 
remplit beaucoup mieux le but moral. Térence n'a 
feit qu'opposer un excès à un excès : si l'un des. 
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vieillards refuse tout à son fils , l'autre permet tout 
au sien ; ce sont deux extrêmes également blâma- 
bles ; et qu Ëschyne commette des violences et fasse 
des dettes pour son compte ou pour celui de son 
frère 9 sa conduite n*en est pas moins répréhensible. 
Il en résulte seulement que le vieillard trompé fait 
rire en s'applaudissant d'une éducation qui, dans 
le fait , n'a pas mieux réussi que l'autre ; au lieu 
que Molière, au comique de la méprise, a joint l'u- 
tilité de la leçon. Chez lui le tuteur de Léonore 
est dans la juste mesure , et ne permet à sa pupille 
que ce qui est conforme à la décence. Il est récom- 
pensé par le succès , comme le tuteur tyran est puni 
par les disgrâces qu'il s'attire: tout est dans l'or-^ 
dre , et ce plan est parfait. 

La plus faible des pièces de Térence est celle qui 
a pour titre Heautontimorumenos ^ mot grec qui 
signifie V homme qui se punit lui-m^ême. On voit 
encore ici un excès remplacé par un excès. C'est 
un père qui a séparé son fils d'une courtisane qu'il 
aimait , et l'a forcé de s éloigner : depuis ce temps 
il est au désespoir du départ de son fils; il s'est re- 
tiré à la campagne , où il se condamne aux plus 
rudes travaux. Ce chagrin peut se concevoir; mais, 
dès que son fils est revenu, il devient le flatteur 
de ses passions et le complice de ses esclaves , dont 
il encourage les mensonges et les escroqueries : 
toujours du trop. L'intrigue d'ailleurs roule sur une 
méprise à peu près semblable à celle des Adelphes , 
mais très froide ici, parcequ'il n'y a personne à 
troinper. 
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Les six comédies que nous avons de Térence 
étaient composées avant qu'il eût atteint l'âge de 
trente - cinq ans. Il entreprit alors un voyage en 
Grèce, et périt dans le retour. Mais, sur la durée 
de son voyage, sur l'époque et les circonstances de 
sa mort, on n'a que des traditions incertaines. 
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CHAPITRE VII. 



De la poésie lyrique chez les anciens. 



SECTION PREMIÈRE. 
Des lyriques grecs. 

On convient que Fode était chantée chez les an- 
ciens. Le mot d'o/^ lui-même signifie chant. Je ne 
prétends point m'enfoncer dans des dicussions 
profondes sur la lyre des Grecs et celle des Lar 
tins, sur l'accord de la musique, de la danse et 
de la poésie chez ces peuples ; sur la strophe , 
Tantistrophe et la péristrophe, qui marquaient les 
mouvements £uts pour accompagner celui qui 
maniait l'instrument; sur la mesure des vers ly* 
riques, sur cette liberté d'enjamber d'une strophe 
à l'autre , de manière qu'un sens commencé dans 
la première ne finissait que dans la seconde; sur 
la possibilité d'accorder ces suspensions de sens 
avec les phrases musicales et les pas des daïi* 
seurs : toutes ces difficultés ont souvent exercé 
les savants , et plusieurs ne sont pas encore 
éclaircies. On peut se représenter l'histoire des 
arts, chez les anciens, comme un pays immense, 
semé de monuments et de ruines , de chefe-d'œu- 
vre et de débris. Nous avons mis notre gloire à 
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imiter les uns et à étudier les autres. Mais le génie 
a été plus loin que l'érudition , et il est plus sûr 
que Ylphigénie de Racine est au-dessus de celle 
d'Euripide, qu*il n'est sûr que nous ayons bien com- 
pris la combinaison et les procédés de tous les arts 
qui concouraient chez les Grecs à la représenta- 
tion Ylphigénie. 

D'ailleurs, les anciens n'ont rien fait pour nous 
conserver une tradition exacte de leurs connais- 
sances et de leurs progrès. Ils n'ont point pris de 
précaution contre le temps et la barbarie. Il sem- 
blait qu'ils ne redoutassent ni l'un ni l'autre; et 
peut-être doit-on pardonner à ces peuples qui 
jouèrent long-temps dans le monde un rôle si bril- 
lant , d'avoir été trompés par le sentiment de leur 
gloire et de leur immortalité. 

Les différences dans les mœurs, dans la reli- 
gion, dans le gouvernement, dans la langue, ont 
dû nécessairement en amener aussi dans les arts 
que nous avons imités, et qui ont pris sous nos 
mains de nouvelles formes. Ainsi les mêmes mots 
n'ont plus signifié les mêmes choses. Nous avons 
continué d'appeler une action héroïque, dialoguée 
sur la scène, du nom de tragédie (qui signifie 
chanson du bouc^ parceque autrefois un bouc en 
était le prix), quoique nos tragédies ne soient 
plus chantées , et que Tauteur du Siège de Calais 
ait reçu, au lieu d'un bouc, une médaille d'or. 
Ainsi nous avons des odes, quoique nos odes ne 
soient point des chants, et ces odes ont des stro- 
phes, des coni^ersions j quoiqu'on n'ait encore ja- 
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mais imaginé de mettre ïode à la Fortune en 
ballet. 

Tout ce que je me propose ici, c'est de rendre 
compte^ des différences les plus essentielles que 
j'ai cru remarquer entre les odes, les chants des 
anciens, et les vers qu'on nomme parmi nous odes^ 
qui ne sont point chantés , et qui souvent même 
ne sont pas lus. 

Un chant m'ofifre en général l'idée d'une inspi- 
ration soudaine, d'un mouvement qui ébranle 
notre âme , d'un sentiment qui a besoin de se pro- 
duire au dehors. Il semble que rien de ce qui est 
étudié, réfléchi, rien de ce qui suppose l'opération 
tranquille de l'entendement, n'appartienne au 
chant conçu de cette manière. Le chanteur m'of- 
frira donc beaucoup plus de sentiments et d'images 
que de raisonnements, et parlera bien plus à mes 
organes qu'à ma raison. Si le son de l'instrument 
qui résonne sous ses doigts, » l'impression irré- 
sistible de l'harmonie, si le plaisir qu'il éprouve 
et qu'il donne, vient à remuer plus fortement son 
âme, et ajoute de moment en moment à la pre- 
mière impulsion qu'il ressentait, alors il s'élève 
jusqu'à l'enthousiasme; les objets passent rapide- 
dement devant lui, et se multiplient sous ses 
yeux, comme les accords se pressent sous son 
archet. Ses chants portent dans les âmes le trou- 
ble qui paraît être dans la sienne : c'est un oracle , 
un prophète, un poète; il transporte et il est 
.transporté; il semble maîtrisé par une puissance 
étrangère qui le fatigue et l'accable ; il halète sous 
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le dieu qui le remplit, et, semblable à un homme 
emporté par une course rapide, il ne s'arrête 
qu'au moment où il est délivré du génie qui l'ob- 
sédait. 

C'est précisément sous ces traits que les anciens 
devaient se représenter le poète lyrique, si l'on 
veut se souvenir que leur poésie, qui par elle* 
même était une espèce de musique vocale , ne se 
séparait point de la musique d'accompagnement, 
et que l'harmonie produit un enthousiasme réel 
dans tous les hommes qui ont des organes sen- 
sibles, soit qu'ils composent , soit qu'ils écoutent. 
Tel était Pindare, du rnoins s'il faut en croire 
Horace. Écoutons un poète qui parle d'un poète. 

Ah ! que jamais mortel , émule de Pindare , 
Ne s'expose à le suivre en son vol orgueilleux. 
Sur des ailes de cire élevé dans les deux , 
Il retracerait à nos yeux 
L'audace et la chute d'Icare. 
Tel qu'un torrent furieux 

Qui y grossi par les orages , i 

Se soulève en grondant et couvre ses rivages ; 

Tel ce chantre impérieux , 
Ivre d'enthousiasme ,' ivre de l'harmonie , 
Des vastes profondeurs de son puissant génie 
Précipite à grand bruit ses vers impétueux ; 

Soit que, plein d'un bouillant délire 
Et des termes nouveaux inventeur admiré. 

Il laisse errer sur sa lyre 
Le bruyant dithyrambe (i) à Bacchus consacré; 



(i) Le dithyrambe des anciens était originairement , ainsi qtae 
la tragédie, consacré à Bacchus, copame son nom l'indique; il 
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Soit que, soumis aux lois d'un rhythiBe plus sévère , 
Il chante les immortels f 

£t ces enfants des dieux , vainqueurs de la Chimère 

Et des Centaures cruels; 
Soit qu'aux champs de TElide, épris d'une autre gloire, 

Il ramène triomphants 
L'athlète et le coursier qu'a choisis la Victoire , 
Qui mieux que sur l'airain revivront dans fes chants; 
Soit qu'enfin, sur des tons plus doux et^lus touchants > 
Il calme les regrets d'une épouse éploràe , 

Et dérobe à la nuit des temps 
D'un fils ou d'un époux la mémoire adorée , etc. 

Si quelqu'un, d'après ce portrait, va lire Pindare 
ailleurs que dans l'original , il croira qu'Horace 
avait apparemment ses raisons pour exalter ce 

lyrique grec ; mais quant à lui , il s'accommodera 

- • -• ■ ■ ■ , . . 

s'étendit ensuite à la louange des héros. L'antiquité ne nous en a 
laissé aucun modèle , et nous ne pouvons en avoir d'autre idée 
que celle qu'Horace nous donne ici en parlant des dithyrambes 
de Pindare. Sur ce qu'il en dit, on doit croire que c'était un genre 
de poésie hardi (audaces "), qui n'était assujetti à aucune mesure 
de vers déterminée, et pouvait les admettre toutes; que ce genre, 
plus que tout autre, autorisait le poète à la création de nouvelles 
expressions (noi^a verba) ce qui, dans la langue grecque dont il 
s'agit ici , ne pouvait signifier qu'une nouvelle combinaison en 
un seul mot de plusieurs mots connus , telle que le comportait 
l'idiome grec, dont nous avons, ainsi que les Latins, emprunté 
presque tous nos termeis combinés. On sent cju'il serait d'ailleurs 
trop facile de forger au hasard des expressions baroques, au 
mépris de toutes les règles de l'analogie, comme ont fait tant de 
mauvais écrivains, à l'exemple de Ronsard, et dé nos jours plus^ 
que jamais. Ce ridicule néologisme , noté par tous les bons juges 
comme un vice de style, ne saurait, en aucun temps ni dans 
aucune langue, être une beauté ni une preuve de talent. 
II. 9 



l30 COURS DE LITTERATURE. 

fort peu de tout ce magnifique appareil de mytho- 
logie qui remplit les o*des de Piiidsire, de ces di- 
gressions éternelles qui semblent étouffer le sujet 
principal , de ces écarts dont on ne voit ni le but . 
ni le point de réunion. Quelques grandes images 
qu'il apercevra çà et là , malgré la traduction qui 
en aura ôté ]^ coloris , quelques traits de force qui 
n'auront pas ététout-à-fait détruits, ne lui paraîtront 
pas un mérite sttffisant pour lui faire aimer des ou- 
vrages où d'ailleurs rien ne l'attache; il s'ennuiera, 
il quittera le livre, et il aura raison. Mais s'il juge 
Pindare et contredit Horace sur cette lecture , je 
crois qu'il aura tort. 

Rappelons-nous d'abord ce principe très connu, 
qu'on ne peut pas juger un poète sur une version 
en prose; et cet autre qui n'est pas moins incontes- 
table , qu'en le lisant même danssa langue , il faut , 
pour être juste à son égard , se reporter au temps 
où il écrivait. Cette théorie n'est pas contestée, 
mais la pratique est plus difficile qu'on ne pense. 
Nous sommes si remplis des idées , des moeurs, des 
préjugés qui nous entourent , que nous avons une 
disposition très prompte à rejeter tout ce qui nous 
paraît s'en éloigner. J'avoue que la famille d'Hercule 
et de Thésée , les aventures de Cadmus et la guerre 
des Géants , les jeux olympiques et l'expédition des 
Argonautes ne nous touchent pas d'aussi près que 
les Grecs, et que des odes qui ne contiennent 
guère que des allusions à toutes ces fables , et qui 
roulent toutes sur le même sujet , ne sont pas très 
piquantes pour nous. Mais il faut convenir aussi 
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<]ue rhistoire des Grecs devait intéresser les jGrecs; 
que ces fables étaient en grande partie leur his- 
toire, qu'elles fondaient leur religion ; que les jeux 
olympiques , isthmiens , néméens , étant des actes 
religieux, des fêtes solennelles en rhonneur des 
dieux de la Grèce , le poète ne pouvait rien faire de 
plus agréable pour ces peuples que de mêler en- 
semble les noms des dieux qui avaient fondé ces 
jeux et ceux des athlètes qui venaient d'y triom- 
pher. Il consacrait ainsi la louange des vainqueurs 
en la joignant à celle des immortels , et il s'empa- 
rait avidement de ces fables si propres à exciter 
l'enthousiasme lyrique et à déployer les richesses 
de la poésie. On ne peut nier , en lisant Pindare 
dans le grec, qu'il ne soit prodigue de cette espèce de 
trésors qui semblent naître en foule sous wSa plume. 
Il n'y a point de diction plus audacieusement figu- 
rée. Il franchit toutes les idées intermédiaires , et 
ses phrases sont une suite de tableaux dont il faut 
souvent suppléer la liaison. Toutes les formules 
-ordinaires qui joignent ensemble les parties d'un 
discours ne se trouvent jamais dans ses chants : d'où 
l'on peut conclure que les Grecs , qui avaient une 
si grande admiration pour ce poète , étaient bien 
éloignés d'exiger de lui cette marche méthodique 
que novis voulons trouver plus ou moins ressentie 
dans toute espèce d'ouvrages; ce tissu plus oi^ 
moins caché qui ne doit jamais nous échapper, et 
que notre prétendu désordre lyrique n'a jamais 
rompu. Les Grecs , beaucoup plus sensibles que 
nous à la poésie de style , parceque leur langue 
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était élémentai renient plus poétique, demandaient 
surtout au poète des sons et des images , et Pin- 
dare leur prodiguait Fun et l'autre. Quoique le& 
grâces particulières de la prononciation grecque 
soient en partie perdues pour nous , il est impos- 
sible de u'ètK pas frappé de cet assemblage de 
syllabes toujours sonores , de cette harmonie tou** 
jours imitative ^ de ce rhythme imposant et majes- 
tueux qui semble fait pour retentir dans TOlympe. 
Quelque difficulté qull y ait à conserver dans 
notre versification une partie de ces avantages y 
le désir que j^ai de donner au moins quelque idée 
de la marche de Pindare m'a engagé à essayer de 
traduire le commencement de la première Pythi- 
que. Cette ode fut composée en l'honneur d'Hiéron, 
roi de Syracuse , vainqueur à la course des chars 
dans les jeux pythiens , c'est-à-dire dont le cocher 
avait remporté la victoire. Mais les Grecs étaient 
si passionnés pour ces sortes de spectacles, qu'on 
, ne pouvait trop célébrer à leur gré celui qui avait 
su se procurer le cocher le plus habile et les che- 
vaux les plus légers. 

Voici le début de Pindare : 

Doux trésor des neuf Sœurs, instrument du génie. 
Lyre d'or qu'Apollon anime sous ses doigts. 
Mère des plaisirs purs , mère de l'harmonie , 
Lyre, soutiens ma voix. 

Tu présides au chant , tu gouvernes la danse. 
Tout le chœur , attentif et docile à tes sons , 
Soumet aux mouvements marqués par ta cadepce 
Ses pas et ses chansons. 
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L'Olympe en est ému : Jupiter est sensible ; 
Il éteint les carreaux qu'alluma son courroux. 
Il sourit aux mortels, et son aigle terrible 
S'endort à ses genoux. 

Il dort, il est vaincu : ses paupières pressées 
D'une humide vapeur se couvrent mollement. 
Il dort, et sur son dos ses ailes abaissées 
Tombent languissamment. 

Tu fléchis des combats l'arbitre sanguinaire ; 
Ses traits ensanglantés échappent de ses mains^ 
Il dépose le glaive , et promet à la terre 
Des jours purs et sereins. 

G lyre d'Apollon ! puissante enchanteresse ! 
Tu soumet^ tour à tour et la terre et les cieux. 
Qui n'aime point les artt» , les Muses , la sagesse , 
Est ennemi des dieux. 

Tel est ce fier géant , dont la rage étouffée 
D'uA rugissement sourd épouvante l'enfer, 
Ce superbe Titan , ce monstrueux Typhée , 
. Qu'a puni Jupiter. 

Le tpnfierre frappa ses cent têtes difformes. 
Sous l'Etna qui l'accable il veut briser ses fers : 
L'Etna s'ébranle, s'ouvre , et des rochers énormes 
Vont rouler dans les mers. 

Ce reptile efïroyable , enchaîné dans le gouffre , 
Et portant dans son sein une source de feux. 
Vomit des tourbillons et de flamme et de soufre 
Qui montent dans les cieux. 

Qui pourra s'approcher de ces rives brûlantes? 
Qui ne frémira pas de ces grands châtiments, 
Des tourments de Typhée et des roches perçantos.^ 
Qui déchirent ses flancs ? 
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J'adore, ô Jupiter ! ta puissance et ta gloire. 
Tu règnes sur l'Etna , sur ces fameux remparts 
' Élevés par ce roi qu'a nommé la Victoire 
Dans la lice des chars. 

* 

Hiéron est vainqueur : son nom s'est fait entendre , etc. 

Telle est la marche de Pindare. D'une invocation' 
aux Muses , d'un éloge de leurs attributs , ouver- 
ture très naturelle dans le^ sujet qu'il traitait , il 
passe tout d'un coup à la peinture de Typhée écrasé 
sous l'Etna, sous prétexte que Typhée est ennemi 
des dieux et des Muses. C'est s'accrocher à un mot, 
et une pareille digression ne nous paraîtrait qu'un 
écart mal déguisé. Peut-être les Grecs n'avaient-ils 
pas tort d'en juger autrement. C'est d'Hiéron qu'il 
s'agissait : Hiéron régnait sur Syracuse et sur l'Etna. 
Il avait bâti une ville de ce nom près de cette mon- 
tagne: il fallait bien en parler; et comment nom- 
mer l'Etna sans parler de Typhée ? C'eût été une 
maladresse dans un poète lyrique de refuser une 
description aux Grecs , qui aimaient prodigieuse- 
ment la poésie descriptive. Ils étaient , à cet égard, 
à peu près dans la même disposition que nous 
portons à l'opéra , où les ballets nous paraissent 
toujours assez bien amenés quand les danses sont 
bonnes. Nous ne sommes pas à beaucoup près si 
indulgents pour les vers. Les vers, parmi nous, 
sont jugés surtout par l'esprit, par la raison; chez 
les Grecs, ils étaient jugés davantage par les sens, 
par l'imagination ; et l'on sait combien l'esprit est 
un juge inflexible , et combien les sens sont des 
juges favorables. 
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La Poésie eut le sort de Pandore. 

Quand le génie au ciel la fit éclore , 

Chacun des arts reurichit d*un présent. 

Elle reçut des mains de la Peinture 

Le coloris , prestige séduisant , 

Et l'heureux don d*imiter la nature. 

De l'Éloquence elle eut ces traits vainqueurs , 

Ces traits brûlants qui pénètrent les cœurs. 

A l'Harmonie elle dut la mesure , 

Le mouvement , le tour mélodieux , 

Et ces accents qui ravissent les dieux. 

La Raison même à la jeune immortelle 

Voulut servir de compagne fidèle ; 

Mais quelquefois 9 invisible témoin, 

Elle la suit et l'observe de loin. 



C'est ainsi que s'exprime M. Marmontel dans 
son Épitre aux poètes. On ne peut employer mieux 
l'imagination pour donner un précepte de goût. 
Mais , parmi nous , il faut le plus souvent que la 
raison suive la poésie de fort près; et chez les 
Grecs , la raison était assez souvent perdue de vue. 
C'est qu'ils avaient de quoi s'en passer , et que nous 
ne pouvons être , comme eux , assez grands musi- 
ciens en poésie pour qu'on nous permette des mo- 
ments d'oubli fréquents. Nous avons d'autres avan- 
tages , mais ce n'est pas ici le lieu d'en parler. 

Au reste, si les suffrages d'un peuple aussi 
éclairé et aussi délicat que les. Grecs suffisent 
pour nous décider sur Pindare, nous aurons la 
plus haute idée de son mérite. On sait qu'il laissa 
une mémoire révérée , et que la vengeance d'A- 
lexandre, qui avait enveloppé tout un peuple dans 
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le même arrêt, s'arrêta devant cette inscription : 
Ne brûlez pas la maison du poète Pindare. Les 
Lacédémoniens , lorsqu'ils avaient pris Thèbes 
dans le temps de leur puissance, avaient eu le 
même respect ; mais ce qui prouve le succès qu'il 
eut dés son vivant, c'est le grand nombre d'odes 
qu'il composa sur le même sujet , c'est-à-dire 
pour les vainqueurs des jeux. Il paraît que cha- 
que triomphateur était jaloux d'avoir Pindare 
pour panégyriste^ et qu'on aurait cru qu'il man- 
quait quelque chose à la gloire du triomphe , si 
Pindare ne l'avait pas chanté. Ces chants n'étaient 
pas sans récompense. L'aventure fabuleuse de 
Simonide, racontée dans Phèdre, fait voir qu'on 
avait coutume de payer libéralement les poètes 
lyriques. Parmi nous , je ne crois pas qu'il j ait 
un plus mauvais moyen de fortune que les odes: 
elles sont dans un grand discrédit; elles étaient 
un peu mieux accueillies autrefois, et fort à la 
mode. Une ode valut un évêché à Godeau : c'est 
la plus heureuse de toutes les odes , et c'est une 
des plus mauvaises. Chapelain en fit une pour le 
cardinal de Richelieu, et ce qui peut étonner, 
c'est que, de l'aveu même de Boileau, l'ode est 
assez bonne; mais ce dont il ne convient pas, et 
ce qui n'est pas moins vrai, c'est que l'ode qu'il 
composa sur la prise de Namur est très mauvaise. 
Pour cette fois Despréaux fut au-dessous de Cha- 
pelain, comme il fut au-dessous de Quinault quand 
il voulut faire im prologue d'opéra : double exem- 
ple qui rappelle ces vers de La Fontaine; 
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Ne forçons point notre talent; 
Nous ne ferions rien avec grâce. 

Si l'on veut remonter jusqu'à la naissance de la 
poésie lyrique , on se perd dans le pays des fables 
et dans les ténèbres de l'antiquité : toutes les ori- 
gines sont plus ou mois fabuleuses. Qui peut sa- 
voir au juste quand s'établirent les lois de l'har- 
monie , dont le goût est si naturel à l'homme ? Ce 
qui est certain , c'est qu'elle a été nécessairement 
la mère de toute poésie, et qu'il n'y a qu'un pas 
du chant à la mesure des paroles. Il est probable 
que les noms les plus anciennement consacrés en 
ce genre sont ceux des hommes qui s'y distinguè- 
rent les premiers, ou qui donnèrent aux autres les 
premières leçons. Les merveilles qu'on en raconte 
ne sont que l'image allégorique de leur succès et 
de leur pouvoir. On oroit que Linus fut le premier 
inventeur du rhythme et de la mélodie, c'est-à- 
dire qu'il sut le premier combiner ensemble la 
mesure des sons et celle des vers ; c'est le plus an- 
cien {sLYOvi des Muses. Virgile, dans sa sixième 
églogue, le place auprès d'elles sur le Parnasse, le 
front couronné de fleurs , et le représente comme 
leur interprète. Il fut le maître d'Orphée, qui eut 
encore plus de réputation que lui , parcequ'il fit 
servir la musique et la poésie à l'établissement des 
cérémonies religieuses qu'il emprunta des Égyp- 
tiens pour les porter dans la Grèce. Ce fut lui qui 
institua les mystères de Bacchus et de Cérès-Éleu- 
sine, à l'imitation de ceux d'Isis et d'Osiris, et qui, 
de son nom , furent appelés orphiques. Nous avons 
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encore quelques fragments des hymnes que Ton y 
chantait, et dont très certainement il fut l'auteur; 
Ils sont remarquables , surtout en ce qu'ils con- 
tiennent les idées les plus hautes et les plus pures 
sur l'unité d'un Dieu et sur tous les attributs de 
l'essence divine , sans nul mélange de polythéisme. 
£n voici un que Suidas nous a conservé : < Dieu seul 
• existe par lui-même, et tout existe par lui seuL 
» Il est dans tout : nul mortel ne peut le voir , et 
»il les voit tous. Seul il distribue dans sa justice 
»les maux qui affligent les hommes, la guerre et 
9 les douleurs. Il gouverne les vents qui agitent Fair 
»et les flots, et allume les feux du tonnerre. Il est 
B assis au haut des cieux sur un trône d'or, et la 
» terre est sous ses pieds. Il étend sa main jus- 
9 qu'aux bornes de l'Océan , et les montagnes trem- 
«blent jusque dans leurs fondements. C'est lui qui 
»fait tout dans l'univers, et qui est à la fois lecom- 
> mencement , le milieu et la fin. «* 

Suidas, en citant ce fragment, assure qu'Orphée 
avait lu les livres de Moïse, et en avait tiré tout 
ce qu'il enseignait sur la nature divine. On a con- 
testé cette assertion : il est clair pourtant que l'on 
retrouve dans ce morceau, non seulement les 
idées, mais les expressions des livres saints, très 
antérieurs aux écrits d'Orphée ; et il est difficile de 
ne pas croire que le second a copié le premier. 
Observons encore que le grand secret des anciens 
mystères était partout l'unité d'un Dieu : c'était 
ta croyance des sages ; mais eux-mêmes la regar- 
daient avec raison comme insuffisante pour les^ 



peuples, et voyaient dans la religion et le culte 
public la sanction la plus sûre et la plus nécessaire 
de Tordre social. 

Horace nous dit qu'Orphée, révéré comme l'in- 
terprète des dieux , adoucit les mœurs des hom- 
mes, leur apprit à détester le meurtre et à ne point 
se nourrir de la chair des animaux, dogme re- 
nouvelé depuis par Pythagore. Nous voyons , par 
plusieurs passages authentiques, que ceux qui 
menaient une vie chaste et frugale étaient appelés 
des disciples d'Orphée. Thésée, dans la Phèdre 
d'£uripide, donne ce nom k son fils Hippolyte, 
en lui reprochant d'affecter des mœurs sévères. 
Orphée est donc le plus ancien des sages dont le 
nom soit venu jusqu'à nous, et pendant long*- 
temps ce nom de sage fut joint à celui de poète , 
parceque la poésie était alors essentiellement mo- 
rale et religieuse. 

Orphée n'eut point de disciple plus célèbre que 
Musée , qui marcha sur les traces de son maître , 
et présida aux mystères d'Éleusine chez les Athé^ 
niens. Virgile , dans le sixième livre de l' Enéide ^ 
le met dans l'Elysée à la tête des poètes pieux 
dont les chants ont été dignes d'Apollon , et^ qui 
ont consacré leur vie à la culture des beaux-arts. 

Alcée,$tésichore, Simonide et quantité d'autres 
ne nous ont laissé que leurs noms et quelques frag- 
ments qui ne sont connus que des critiques de pro- 
fession. Nous n'avons qu'une douzaine de vers de 
cette fameuse Sapho , dont Horace a dit : 

Le feu de son amour bràie encor dans ses vers. 
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Ils sont assez passionnés pour £s[ire croire tout ce 
qu'on raconte d'elle , et pour regretter ce qu'on en 
a perdu. Boileau en a donné une imitation très élé- 
gante, quoique peut-être elle ne soit pas animée de 
toute la chaleur de l'original. 

Arrêtons-nous du moins un moment sur Ana- 
créon , qui s'est immortalisé par ses plaisirs , lors- 
que tant d'autres n'ont pu l'être par leurs travaux : 
ce chansonnier voluptueux, qui ne connut d'autre 
ambition que celle d'aimer et de jouir, ni d'autre 
gloire que celle de chanter ses amours et ses jouis- 
sances, ou plutôt qui, dans ces mêmes chansons 
qui ont fait sa gloire, ne vit jamais qu'un amuse- 
ment de plus. Ses poésies, dont heureusement le 
temps a épargné une partie , respirent la mollesse 
et r^njouement , la délicatesse et la grâce. Il n'est 
point auteur ; il n'écrit point. Il est à table avec de 
belles filles grecques , la tête couronnée de roses , 
buvant d'excellents vins de Scio ou de Lesbos ; 
et tandis que Mnaès et Aglaé entrelacent des fleurs 
dans ses cheveux , il prend sa petite lyre d'ivoire à 
sept cordes , et chante un hymne à la rose sur le 
mode lydien. S'il parle de la vieillesse et de la mort, 
oe n'est pas pour les braver avec la morgue stoï- 
que , c'est pour s'exhorter lui - même à ne rien 
perdre de tout ce qu'il peut leur dérober. Remar- 
quons en passant que les auteurs anciens les plus 
voluptueux , Anacréon , Horace , Tibulle , Catulle , 
mêlaient assez volontiers l'image de la mort à celle 
dès plaisirs. Ils l'appelaient à leurs fêtes , et la pla- 
çaient pour ainsi dire à table comme un convive 
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qui, loin de les attrister, les avertissait de jouir. 
Horace surtout, dans vingt endroits de ses odes, 
se plaît à rappeler la nécessité de mourir; et ces 
passages, toujours rapides , qui fixent un moment 
l'imagination sur des idées sombres , exprimées 
par des figures fi^appantes et des métaphores justes 
et heureuses , font sur l'ame une impression qui 
l'émeut doucement et ne l'effraie pas, y répandent 
pour un moment une sorte de tristesse réfléchis- 
sante , qui s'accorderait mal , il est vrai , avec la joie 
bruyante et tumultueuse , mais qui se concilie très 
bien avec le calme d'une ame satisfaite , et même 
avec les épanchements d'un amour heureux. En 
général, les impressions qui font le plus sentir le 
pri* de la vie sont celles qui nous rappellent le 
plus facilement qu'elle doit finir. J'ajouterai que 
c'est encwe une preuve du goût naturel des an- 
ciens , de n'avoir jamais parlé qu'en passant de ces 
éternels sujets de lieux communs chez les moder- 
nes, le temps et la mort , sur lesquels notre imagi- 
nation permet qu'on l'avertisse, mais qui peu- 
vent la rebuter bientôt ; on s'y appesantit trop , à 
moins que ce ne soit proprement le fond du sujet, 
comme dans l'éloquence de la chaire. 

On ne sera pas fâché d'apprendre qu'Anacréon 
joignait à une médiocre fortune beaucoup de dés- 
intéressement, deux grandes raisons pour être 
heureux. Il vécut assez long-temps à Samos, à là 
cour de ce Polycrate qui n'eut d'un tyran que le 
nom. Ce prince lui fit présent de cinq talents , 
trente raille francs de notre monnaie. Mais Ana-r 
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créon , qui n'avait pas coutume de posséder tant 
d'argent , en perdit presque le sommeil pendant 
deux jours; il rapporta bien vite au généreux Po 
lycrate ses cinq talents ; et ce trait historique ra- 
conté par les écrivains grecs, et cité par Giraldi 
dans son Histoire des Poètes, est l'original de la 
fable du Savetier dans tjà Fontaine. 

Il est impossible de donner la moindre esquisse 
de la manière d'Anacréon. Il y a dans sa composi- 
tion originale une mollesse de ton ; une douceur 
de nuance , une simplicité facile et gracieuse , qui 
ne peuvent se retrouver dans le travail d'une 
version. Ce sont des caractères dont l'empreinte 
n'est pas assez forte pour ne pas s'effacer beau- 
coup dans une copie. Il composait d'inspiration , 
et l'on traduit d'effort. Ne traduisons point Ana- 
créon (i) 

SECTION IL 
D'Horace. 

Il est le seul des lyriques latins qui soit parvenu 
jusqu'à nous ; mais ce qui peut nous consoler de 
la perte des autres, c'est le jugement de Quintilien, 
qui assure qu'ils ne méritaient pas d'être lus. Il 

■ ■ - ■-._-,■-., ,, ■ 

(i) Nous avons trois traductions en vers des poésies d'Ana- 
créon , Tune de Gâcon, d'une édition très jolie, avec le grec 
à côté ; Tautre de Lafosse; la dernière de M. de Sivri, le tra- 
ducteur de Pline le naturaliste. Cette troisième version d'Ana- 
créon est écrite avec assez d'élégance et de pureté : les deux 
jifitres ne sont pas Ksibles. 
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fait au contraire le plus grand éloge d'Horace , et 
cet éloge a été confirmé dans tous les temps et 
chez tous les peuples. Horace semble réunir en lui 
Anacréon et Pindare; mais il ajoute à tous les deux. 
Il a l'enthousiasme et l'élévation du poète thébain ; 
il n'est pas moins riche que lui en figures et en 
images ; mais ses écarts sont un peu moins brus- 
ques , sa marche est un peu moins vague , sa dic- 
tion a bien plus de nuances et de douceur. Pin- 
dare , qui chante toujours les mêmes sujets , n'a 
qu'un ton toujours le même ; Horace les a tous ; 
tous lui semblent naturels , et il a la perfection de 
tous. Qu'il prenne sa lyre ; que , saisi de l'esprit 
poétique , il soit transporté dans le conseil des 
dieux ou sur les ruines de Troie , sur la cime des 
Alpes ou près de Glycère , sa voix se monte tou^ 
jours au sujet qui l'inspire. Il est majestueux dans 
l'Olympe , et charmant près d'une maîtresse. Il ne 
lui en coûte pas plus pour peindre avec des traits 
sublimes l'ame de Caton et de Régulus que pour 
peindre avec des traits enchanteurs les caresses de 
Lycimnie et les coquetteries de Pyrrha. Aussi fran- 
chement voluptueux qu' Anacréon , aussi fidèle 
apôtre du plaisir , il a les grâces de ce lyrique grec 
avec beaucoup plus d'esprit et de philosophie, 
comme il a l'imagination de Pindare avec plus de 
morale et de pensées. Si l'on fait attention à la sa- 
gesse de ses idées , à la précision de son style, à 
l'harmonie de ses vers , à la variété de ses sujets ; 
si l'on se souvient que ce même homme a fait des 
satires pleines de finesse , de raison et de gaieté, des» 
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épitres qui contienneni les meilleures leçons de la 
société civile , en vers qui se gravent d'eux-mêmes 
dans la mémoire, un ^rt poétique , qui est le code 
éternel du bon goût , on conviendra qu'Horace est 
un des meilleurs esprits que la nature ait pris plai- 
sir à former. 

J'ai hasardé la traduction de quelques odes d'Ho- 
race, non pas assurément que je le croie facile à tra- 
duire ; mais Horace a beaucoup d'esprit proprement 
dit , et l'esprit est de toutes les langues. Voyons-le 
d'abord dans le genre héroïque ; j'ai choisi VOcle 
à la Fortune. On pourra la comparer à celle de 
Rousseau , et l'on verra qu'une ode française ressem- 
ble très peu à une ode latine (i). Le sujet de celle-ci 
était fort simple : on parlait d'une descente en An- 
gleterre , qu'Auguste devait conduire lui-même , et 
qui n'eut pas lieu ; on parlait en même temps d'une 
guerre contre les Parthes. Le poète invoque la For- 
tune , et lui recommande Auguste et les Romains. 
Mais il commence par se réconcilier avec les dieux, 
qu'en sa qualité d'épicurien îl avait fort négligés. Il 
s'étend ensuite sur les attributs de la Fortune , et 
finit, après l'avoir invoquée, par déplorer les 
guerres civiles et la corruption des mœurs, Tel est 
le plan de cette ode. J'ai risqué , en la traduisant , 
de changer plusieurs fois le rhythme , pour ren- 

(i) J'avertis que j'ai rejoint Tode, O diva gratum quœ 
régis Antium , avec la précédente , Parcus deorum cuUor et in 
frequens y qui me paraît en être le commencement, et en avoir 
été détachée fort mal à propos : il y a même des éditions où 
elles sont réunies. 
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dre mieux la variété des tons, et suppléer, quand 
les phrases demandaient une certaine étendue , à la 
facilité qu'avaient les Grecs et les Latins d'enjam- 
ber d'une strophe à l'autre» 

D'Épicure élève profane , 
Je refusais aux dieux des vœux et de lencens. 

Je suivais les égarements 
Des sages insensés qu'aujourd'hui je condamne. 
Je reconnais des dieux : c'en est fait ; je me rends. 

J'ai vu le maître du tonnerre , 
Qui, la foudre à la main, se montrait à la terre; 
J'ai vu dans un ciel pur voler l'éclair brillant , 

Et les voûtes éternelles 

S'embraser des étincelles 
Que lançait Jupiter de son char foudroyant. 

Le Styx en a mugi dans sa source profonde : 
Du Ténare trois fois les portes ont tremblé. 
Des hauteurs de TOlympe aux fondements du monde , 
L'Atlas a chancelé. 

Oui , des puissances immortelles 
Dictent à l'univers d'irrévocables lois. 
La Fortune, agitant ses inconstantes ailes, 
Plane d'un vol bruyant sur la tête des rois. 
Aux destins des états son caprice préside. 
Elle seule dispense ou la gloire ou l'affront , 
Enlève un diadème , et d'un essor rapide 

Le porte sur un autre front. 

Déesse d'Antium, ô déesse fatale ! 

Fortune! à ton pouvoir qui ne se soumet pas? 

Tu couvres la pourpre royale 

Des crêpes affreux du trépas. 

Fortune , ô redoutable reine ! 
Tu places les hiunains au trône ou sur l'écueil ; 

II. lO 
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Tu trompes le bonheur, Tespérançe et Torguelly 
Et l'on voit se changer, à ta voix soaverame, 
La faiblesse en puissance, et le triomphe en deuil. 

Le pauvre te demande une moisson féconde, 
£t Tavide marchand , sur le gouffre de Tonde 

Rapportant son trésor. 
Présente à la Fortune, arbitre des orages. 

Ses timides hommages , 
Et te demande im vent qui le conduise au port. 
Le Scythe vagabond, le Dace sanguinaire $ 
Et le guerrier latin , conquérant de la terre , 

Craint tes funestes coups. 

De rOrient soumis les tyrans invisibles, ^ 

A tes autels terribles , 
L'encensoir à la main , fléchissent les genoux. 
Tu peux ( et c'est l'effroi dont leur ame est troublée ) , 
Heurtant de leur grandeur la colonne ébranlée. 

Frapper ces demi-dieux; 
Et soulevant contre eux là révolte et la guerre. 

Cacher dans la poussière 
Le trône où leur orgueil crut s'approcher des cieux. 

La nécessité cruelle 

Toujours marche à ton côté , 

De son sceptre détesté 

Frappant la race mortelle. 

Cette fille de l'enfer 

Porte dans sa main sanglante 

Une tenaille brûlante. 

Du plomb , des coins et du fer. 

L'Espérance te suit, compagne plus propice. 
Et la Fidélité , déesse protectrice, 
Au ciel tendant les bras , 
Un voile sur le front, accompagne tes pas. 
Lorsque annonçant les alarmes, 
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Sous un vêtement de deuil , 
Tu viens occuper le seuil 
D'un palais rempli de larmes, 
D'où s'éloigne avec effroi 
£t le vulgaire perfide ^ 
Et la courtisane avide , 
Et ces convives sans foi , 

Qui y dans un temps favorable ^ 
Du mortel tout-puissant par le sort adopté 

Venaient environner la table , 
Et s'enivraient du vin de sa prospérité: 

Je t'implore à mon tour y déesse redoutée : 
Auguste va descendre à cette île indomptée 

Qui borne l'univers (i); 
Tandis que nos guerriers vont affronter encore 

Ces peuples de l'Aurore , 
Qui seuls ont repoussé notre joug et nos fers. 

Ah 1 Rome vers les dieux lève des mains coupables. 
Ils ne sont point lavés, ces forfaits exécrables 

Qu'ont vus les immortels. 
Ell6s saignent encor, nos honteuses blessures; 

La Fraude et les Parjures ^ 
L'Inceste et l'Homicide entourent les autels. 

N'importe, c'est à toi, Fortune, à nous absoudre. ' 
Porte aux antres brûlants, où se forge la foudre , 

Nos glaives émoussés. 
Dans le sang odieux des guerriers d'Assyrie 

Il faut que Rome expie « 
L«s flots de sang romain qu'elle-même a versésl 

Quelques idées de cette ode sont empruntée» 



«■■Il II IIP ipi^i 



(i) L'Angleterre, que les Romains regardaient oounoe uat 
extrémité de l'univers. 

lO. 
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(l'une ode ^e Pindare, oii il invoque la Fortune : 
c'est la douzième des Olympiques. 

Fille de Jupiter , Fortune impérieuse , 
Les conseils, les combats, les querelles des rois y 
La course des vaisseaux sur la mer orageuse, 
Tout reconnaît tes lois. 

Le cieLmit sur nos yeux le sceau de rignorance. 
De nos obscurs destins nous portons ie fardeau, 
De revers en succès traînés par Tespérance 
Jusqu'au bord du tombeau. 

Le bonheur nous séduit; le malheur nous accable. 
Mais nul ne peut percer la nuit de l'avenir; 
Tel qui se plaint aux di^ux de son sort déplorable 
Demain va les bénk^^ etc. 

On peut se convaincre, en lisant cette ode, de 
ce que j'ai dit ci-dessus du poète lyrique des Ro- 
mains, qu'il semblait écouter et suivre une inspi- 
ration momentanée, et peindre tout ce qui se 
présente devant lui. On a vu tout le chemin qu'a 
fait Horace : on l'a vu monter dans les cieux , des- 
cendre dans les enfers, voler avec la Fortune 
autour des trônes et sur les mers. Toutà-coup il 
se la représente sous un appareil formidable , et il 
peint l'affreuse Nécessité; il lui donne ensuite un 
cortège plus doux, l'Espérance et la Fidélité; il 
l'habille de deuil dans le palais d'un grand dis- 
gracié : il trace rapidement les festins du Bonheur 
et la fuite des convives infidèles. Enfin il arrive à 
son but, qui est de recommander Auguste, et sa 
course est finie. 

Voici maintenant deux odes galantes. Toutes 
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deux sont fort courtes; dans toutes deux il y a un 
mélange de douceurs et de reproches, de louange 
et de satire , qui a toujours été l'ame de cette es- 
pèce de commerce et le fond des conversations 
amoureuses : c'est tout comme aujourd'hui. Voilà 
])ien des raisons qui peuvent faire excuser une 
traduction médiocre. 

Si le ciel t'avait punie 
De l'oubli de tes serments , 
S'il te rendait moins jolie 
Quand tu trompes tes amants , 
Je croirais ton doux langage, 
J'aimerais ton doux lien : 
Hélas ! il te sied trop bien 
D'être parjure et volage. 
Viens- tu de trahir ta foi , 
Tu n'en es que plus piquante , 
Plus belle et plus séduisante ; 
Les cœurs volent après toi. 
Par le mensonge embellie , 
' Ta bouche a plus de fraîcheur. 

. Après une perfidie , 
Tes yeux ont plus de douceur. 
Si par l'ombre de ta mère , 
Si par tons les dieux du ciel , 
Tu jures d'être sincère , 
Les dieux restent sans colère 
A ce serment criminel ; 
Vénus en rit la première : 
Et cet enfant si cruel , 
Qui sur la pierre sanglante 
Aiguise la flèche ardente 
Que sur nous tu vas lancer , 
Rit du mal qu'il te voit faire , 
Et t'instruit encore à plaire 
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Pour te mieqx récompenser. 
Combien de voeiiz on t'adresse ! 
Cest pour toi que la jeunesse 
Semble croître et se former. 
Combien d'encens on t'apporte! 
Combien d'amants i ta porte 
Jurent de ne plus t'aimer ! 
Le vieillard qui t'envisage 
Craint que son fils ne s'engage 
En un piège si charmant , 
Et l'épouse la plus belle 
Croit son époux infidèle , 
S'il te regarde un moment. 



A. PTKRHA. 

Pyrrha, quel est ramant enivré de tendresse 
Qui, sur un bt de rose, étendu près de toi, 
Tadmire, te sourit, te parle, te caresse, 
Et jure qu'à jamais il vivra sous ta loi? 

Quelle grotte fraîche et tranquille 

Est le voluptueux asile 
Où ce jeune imprudent, comblé de tes faveurs, 
Te couvre de parfums, de baisers et de fleurs? 
Cest pour lui qu'à présent Pyrrha veut être belle; 
Que ton goât délicat relève élégamment 

Ta simplicité naturelle. 
Et fait naître une gtace à chaque mouvement. 
Pour lui ta main légère assemble à l'aventure 

Une flottante chevelure 

Qu'elle attache négligemment. 
Hélas ! s'il prévoyait 1m pleurs qu'il doit répandre ! 
Crédule , il s'abandonne à l'amour, au bonheur. 
Dans ce calme perfide , il est loin de s'attendre 

A l'orage affreux du malheur. 
L'orage n'est pas loin : il va bientôt apprendre 



COURS DE LITT^RATUaS. l5l 

Que r^imable Pyrrha qu'il possède aujourdliui , 

Que Pyrrha si belle et si tendre 

N'était pas pour long-temps à lui. 
Qu'alors it pleurera son fatal esclavage J 
Insensé qui se fie à ton premier accueil I 

Pour moi , le temps m'a rendu sage ; 
J'ai regagné le port, et j'observe de Tœil 
Ceux qui vont , comme moi, se briser à l'écueil 

Que j'ai connu par mon naufrage. 

Il faut voir ce qu'est Horace jusque dans ua 
simple billet , où il s'agit d'un souper chez sa maî- 
tresse : son imagination riante l'y conduit en bonne 
oojhpagnie. 

G reine de Paphos , de Guide et de Cythère ! 
Viens, quitte ces beaux lieux, quitte-les pour Glycère. 
Sa demeure est plus belle , et son encens plus doux. 
Mène avec toi l'enfant qui Àous commande à tous , 
Qui règne sur le monde , et même sur sa mère. 

Mercure, ennemi des jaloux, 

Les Grâces en robe flottante, 
lies Nymphes à l'envi se pressant sur tes pas , 
£t la Jeunesse enfin, divinité charmante, 

Qui sans toi ne le serait pas. 

Quelle flexilnlité d'esprit et de style ne faut «il 
pas pour passer de ces images gracieuses au ton 
de l'ode JusUfln et tenacem^ dont le début , si 
6er et si imposant , a été souvent cité comme un 
modèle du style sublime ! 

Le juste est inébranlable, 
Et sur la base immuable 
Des vertus et du devoir 
Il verra , sans s'émouvoir , 



l^Z COURS DE LITTÉRATURE. 

Un tyran furieux lui montrant le supplice , 
Un peuple soulevé lui dictant Tinjustice , 
Le bras de Jupiter tout prêt à foudroyer : 

Le ciel tonne , la mer gronde, 

Sur lui les débris du monde - 

Tomberont sans Teffrayer. 

Il y a dans Horace environ une trentaine d*odes 
galantes ou amoureuses qui prouvent toutes com- 
bien cet écrivain avait l'esprit fin et délicat* Ce 
sont la plupart des chefs-d'œuvre finis par la main 
des Grâces. Personne ne lui en avait donné le 
modèle. Ce n'est point là la manière d'Anacréti^: 
le fond de ces petites pièces est également pi** 
quant dans toutes les langues, et chez tous les 
peuples où régnent la galanterie et la politesse. 
Elles sont même beaucoup plus agréables pour 
nous que les odes héroïques du même auteur, 
dont le fond nous est souvent trop étranger , et 
dont la marche hardie et rapide ne peut guère être 
suivie dans notre langue, qui procède avec plus 
de timidité , et veut toujours de la méthode et des 
liaisons. Peut-être serions-nous un peu étou?:*dis 
de la course vagabonde du poète, et trouverions- 
nous qu'il y a dans cette espèce d'ouvrage trop 
pour l'imagination , et pas assez pour l'esprit. Sous 
ee point de vue, chaque peuple a son goût, analo- 
gue à son caractère et à son langage; et il est sûr 
que nos odes, n'étant pas faites pour être chantées , 
ne doivent pas ressembler aux odes grecques et 
latines. La plupart, au contraire, sont des discours 
en vers, à peu près aussi suivis, aussi bien liés 
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qu'ils le seraient en prose. Je ne dis pas qu il faille 
nous en blâmer absolument; mais ne seraient-elles 
pas susceptibles d'un peu plus d'enthousiasme et 
de rapidité qu'on n'en remarque, même dans* nos 
plus belles ? C'est ce qu'il sera temps d'examiner 
quand il sera question des lyriques modernes (i). 



(i) Parmi eux, la première place appartient, sans contre- 
dit , à Rousseau. Mais, en finissant cet article , peut-être n'est- 
il pas inutile d'observer, pour Fintérêt du goût, quel tort lui 
font ceux qui , • rédigeant au hasard des livres élémentai- 
res , des poétiques , des rhétoriques à Tusage des jeunes 
gens, les induisent en erreur , en citant , à l'appui d'un nom 
célèbre , de très mauvais vers dont il ne faudrait parler que 
pour en faire voir les défauts , bien loin de les rapporter 
comme des autorités. Tous ces compilateurs qui se copient 
fidèlement les uns les autres , et dont le nombre est infini , 
ne manquent jamais , à propos d'Horace, de transcrire le ju- 
gement qu'en a porté Rousseau dans une de ses épîtres. Le 
voici : 

Non moins brillant, quoique sans étincelle. 
Le seul Horace en tons genres excelle , 
De Cythérée exalte les favenrs, 
Chante les dieox, les héros-, les baveurs; 
Des sots auteurs berne les vers ineptes. 
Nous instruisant par gracieux préceptes 
Et par sermons de joie antidotes. 

De jeunes étudiants, dont le goût ne peut pas encore être 
formé , se mettent ces vers dans la mémoire , parcequ'on les 
leur a fait répéter dans leurs exercices du collège , et les 
croient bons, parcequ'ils sont de Rousseau. Il faudrait au con- 
traire leur faire voir tous les vices de ce style , et combien il 
rassemble de fautes. Il n'est pas vrai qu'Horace soit sans 
étincelles : il en a de plus d'une sorte , s'il est vrai qu'on doive 
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entendre par ce mot des traits saillants : ses odes surtout en 
sont pleines. Ce vers de Rousseau semblerait dire que les 
étincelles sont un défaut; mais jamais ce mot n*a été pris en 
mauvaise part. £t, quoiqu'un mauvais ouvrage puisse -f»i[oir 
des étincelles, rien n'empêche qu'il n'y en ait dans les meil- 
leurs. Dire qu'un écrivain tel qu'Horace exalte les faveurs de 
Cythérée, c'est s'exprimer d'une manière froide et flasque. Le 
plus mince rimailleur peut exalter ces faveurs^là ; mais un 
Horace , un Chaulieu , un Tibulle , en parlant en amants et en 
poètes, les sentent et les font sentir , et ne les exaltent pas. 
Berner les vers ineptes est une expression basse qui ne peut 
passer dans un morceau sérieux , et la rime ^ineptes et de 
préceptes est d'une dureté choquante dans un endroit qui 
devrait avoir de la grâce. Instruire par préceptes et par ser- 
mons est une construction marotique très déplacée quand on 
donne des leçons et qu'on cite un modèle ; et iies sennons 
de joie antidotes sont d'un jargon barbare qu'il faudrait ré- 
prouver partout. Ces remarques n'empêchent pas que Rous- 
seau ne soit, dans d'autres ouvrages , un excellent versifica- 
teur; mais c'est pour cela même qu'il ne faut pas aller chercher 
ce qu'il y a de plus mauvais pour le placer dans des livres 
didactiques. C'est un piège tendu à la jeunesse, que ces livresi 
devraient éclairer. 
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CHAPITRE VIII. 

Z?<? la Poésie pastorale et de la Fable 

chez les anciens. 



SECTION PREMIÈRE. 

Pastorales. 

Il n'y a point de poésie plus décréditée parmi 
nous ^ui qui soit plus étrangère à nos moeurs et à 
notre goût. Ce n'est pas la faute du genre, qui, 
comme tous les autres , est bon quand il est bien 
traité , et qui a de l'agrément et du charme : c'est 
que notre manière de vivre est trop loin de la na- 
ture champêtre , et que les modèles de la vie pasto- 
rale et des douceurs dont elle est susceptible n'ont 
jamais été sous nos yeux. C'est dans des climats 
favorisés de la nature , sous un beau ciel , dans 
une condition douce et aisée , que les bergers et 
les habitants des hameaux peuvent ressembler en 
quelque chose aux bergers de Théocrite et de Vir- 
gile. Ce qui le prouve , c'est que les combats de la 
flûte, tels que nous les voyons tracés dans les 
églogues grecques et latines , sont encore en usage 
en Sicile. Il ne faut donc pas croire que ce soit 
un jeu de l'imagination des poètes. De tout temps 
la poésie a été imitatrice; et des paysans grossiers, 
misérables , abrutis par la misère , la crainte et le 
besoin , n'auraient jamais pu inspirer aux poètes. 
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l'idée d'une églogue. Les poètes embellissent, il 
est vrai ; mais il faut que l'objet les ait frappés 
avant qu'ils songent à l'orner : ils ne peignent pas 
le contraire de ce qu'ils voient. Sans doute nos 
bucoliques modernes ne sont que des imitations 
des anciens , ne sont que des jeux d'esprit. Il n'y a 
plus parmi nous de Corydons ni de Thyrsis ; mais 
il y en avait en Grèce et en Italie. Le goût du chant 
et de la poésie n'y était point étranger aux pasteurs. 
Il y a des climats où ce goût est naturel , et pour 
ainsi dire un fruit du sol et un don de la nature. 
Jugeons-en seulement par nos provinces du midi 
de la France. Qui ne connaît pas la gaieté des danses 
et des chansons provençales ? Leurs couplets amou* 
reux et leurs airs tendres sont venus du fond des 
campagnes jusque sur les théâtres de la capitale : 
c'est que, partout où l'on ressent les influences 
d'une nature riante et bienfaitrice , on se livre aisé- 
ment à tous les plaisirs faciles et simples , à tous 
les goûts innocents qu'elle a mis à la portée de 
tous les hommes. Voilà dans quel esprit il faut lire 
les Idylles champêtres de Théocrite, et les Églogues 
de Virgile. 

On sait que Théocrite était né à Syracuse. On 
remarque dans ses poésies du naturel et de la grâce, 
le talent de peindre des sentiments doux^ et même, 
dans quelques unes de ses pièces , des passions for- 
tement, exprimées. Celle où il représente une ber- 
gère employant les enchantements pour ramener 
un amant volage a été regardée par Racine comme 
un des morceaux les plus passionnés qu'il y eût 



COURS DE LITTÉRATURE. 15^ 

chez les anciens. Son caractère dominant est la sim- 
plicité et la vérité; mais cette simplicité n'est pas 
toujours intéressante , et va quelquefois jusqu'à la 
grossièreté. Il offre au lecteur trop de circonstances 
indifférentes , trop de détails communs , et ses 
sujets ont entre eux trop de ressemblance : la plu- 
part sont des combats de flûte et des querelles de 
bergers. Il est vrai qu'il a fait trente églogues , et 
que Virgile, son imitateur, n'en a fait que dix. 
Mais aussi Virgile est beaucoup pins varié ; il est 
aussi plus élégant : ses bergers ont plus d'esprit , 
sans jamais en avoir trop. Son harmonie est d'un 
charme inexprimable : il a un mélange de dou- 
ceur et de fiftesse qu'Horace regarde avec raison 
comme un présent particulier que lui avaient fait 
les Muses champêtres , molle atque facetum. Il 
vous intéresse encore plus vivement que Théocrite 
aux jeux et aux amours de ses bergers : nulle né- 
gligence , nulle langueur ; tout est vrai , et pour- 
tant tout est choisi. Enfin cette perfection de style , 
qui est la même dans tous ses écrits , fait qu'on 
ne peut pas le lire sans le savoir par cœur , et que , 
quand on le sait, on veut le relire encore pour le 
goûter davantage. 

Bion et Moschus , l'un de Smyrne , l'autre de 
Syracuse, ftirent contemporains de Théocrite, et 
habitèrent le même pays que lui. Leur composi» 
tion est plus soignée , mais elle n'est pas exempte 
d'affectation ; ils ont moins de sensibilité. Leurs élé- 
gies sont monotones; mais plusieurs de leurs idylles 
sont d'une imagination délicate et ingénieuse. J'en 
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citerai deux fort courtes ; elles sont de Bion* Je me 
sers de la traduction qu'en a faite Chabanon dans 
la préface de son Théocrite. 

<c Un enfant s'amusait dans un bois à prendre 
»des oiseaux : il vit l'Amour qui s'échappait et 
» s'allait reposer sur les branches d'un arbuste ; il 
» s'en réjouit comme d'une meilleure proie. Il ras- 
» semble tous ses gluaux et guette l'Amour , qui , 
» toujours sautillant, lui échappe sans cesse. L'en- 
»fant, dans son dépit, jette à terre ses pièges, et 
» court vers le vieux laboureur qui l'avait instruit 
>» dans cet art amusant. Il lui conte sa peine , et 
» lui montre l'Amour caché dans le feuillage. Le 
» vieillard sourit en secouant la tête, et lui dit: 
» Enfant , renonce à cette proie. Ne chasse plus un 
» tel oiseau ; c'est un monstre que tu dois crain- 
» dre de connaître. Dès que tu sortiras de l'enlance, 
» l'oiseau qui sautille et t'échappe , de lui-même 
» fondra sur toi. • 

Ces idées allégoriques ont été depuis souvent em- 
ployées ; mais il faut songer qu'aWs elles étaient 
originales. La pièce suivante est à mon gré fort 
supérieure. 

« Cypris m'est apparue en songe. Elle conduisait 
» par la main le petit Amour qui baissait les yeux 
»et regardait la terre. Chantre des vergers, m'a- 
» t-elle dit , prends avec toi TAmour , et enseigne* 
» lui tes chansons. Elle dit et s'éloigne. Insensé , je 
» crus l'Amour curieux de mes leçons! Je lui ensei- 
1» gne de quelle manière Pan inventa la flûte obli- 
» que ; Minerve , la flûte droite ; Mercure , la lyre; 
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^Apollon , la cithare. Le petit dieu écoutait peu 
■ mes discours* Il se ni|it à chanter des vers tendres ; 

• il m'apprit le^ amours des dieux et des hommes , 

• divin ouvrage de sa mère. Soudain j'oubliai ce 

• que je venais d'enseigner à l'Amour, et ne me 
«souvins que de ce qu'il venait de m'apprendre. » 

N'oublions pas que ces petits tableaux, dont 
le fond est peu de chose, ne peuvent guère se pas- 
ser du coloris de la versification. Mais il faut un 
pinceau bien délicat et bien sûr. Il serait à sou- 
haiter que La Fontaine, qui a mis en vers ime des 
plus jolies pièces d'Anacréon, eût fait le même 
honneur à celle-ci , qui vaut pour le moins autant. 
Ces sortes de compositions demandent une main 
très légère et très exercée, parceque l'essentiel est 
de n'y mettre qu'autant d'esprit qu'il en faut au 
sentiment; et cette mesure-là ne se donne pas, il 
faut l'avoir. 

SECTION IL 

De la fable. 

c L'homme a un penchant naturel à entendre 

• raconter. Ija fable pique sa curiosité et amuse 
>son imagination. Elle est de la plus haute anti- 

* » quîté. On trouve des paraboles dans les plus 
> anciens monuments de tous les peuples. Il semble 
« que de tout temps la vérité ait eu peur des hom- 
» mes, et que les hommes aient eu peur de la Térité. 
•Quel que soit l'inventeur de l'apologue, soit que 
•la raison, timide dans la bouche d'un esclave, ait 
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» emprunté ce langage détourné pour se faire eu- 
«tendre dun maître; soit qu'un sage, voulant la 
«réconcilier avec l'amour-propre, le plus superbe 
M de tous les maîtres , ait imaginé de lui prêter cette 
» forme agréable et riante , cette invention est du 
«nombre de celles qui font le plus d'honneur à 
» l'esprit humain. Par cet heureux artifice , la vé- 
» rite, avant de se présenter aux hommes, compose 
> avec leur orgueil et s'empare de leur imagination; 
» elle leur offre le plaisir d'une découverte , leur 
» épargne l'affront d'un reproche et l'ennui d'une 
«leçon. Occupé à démêler le sens de la fable, l'es- 
» prit n'a pas le temps de se' révolter contre le pré- 
» cepte ; et quand la raison se montre à la fin , elle 
»» nous trouve désarmés. Nous avons déj^ prononcé 
» contre nous-mêmes l'arrêt que nous ne voudrions 
» pas entendre d'un autre ; car nous voulons bien 
« quelquefois nous corriger, mais nous ne voulons 
» jamais qu'on nous condamne. » {Éloge de La Fon- 
taine. ) 

Il serait superflu de répéter ici tout ce qu'on a 
dit d'Ésope , et ce qu'on apprend à ce sujet à tous 
les enfants. On s'accorde à croire qu'il vivait du 
temps de Pisistrate ; et s'il est vrai , comme on le 
rapporte, que les habitants de Delphes l'aient fait 
périr parcequ'il les avait offensés en leur appli- 
quant une de ses fables, celle des Bâtons flottants ^ 
il faut le compter parmi les victimes de la philoso- 
phie; car le grand sens de ses écrits mérite ce nom. 
Ce mérite est le premier dans l'apologue, et c'est 
le seul d'Ésope. Sa narration d'ailleurs est dénuée 
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de toute espèce d'ornements. La morale en fait tout 
le prix , et même il ne faut pas croire qu'elle soit 
toujours également juste. Plusieurs de ses affabu- 
lations sont défectueuses , et Phèdre et La Fontaine 
•en ont corrigé plusieurs. Au reste, il est possible 
que ce reproche ne tombe pas sur lui. Il est à peu 
près prouvé .que Planude, moine grec du quator- 
zième siècle, qui le premier recueillit les fables 
d'Ésope, en mit sous le nom de ce fabuliste cé- 
lèbre plusieurs qui n'étaient pas de lui. Il nous en 
reste une quarantaine de latines, composées par 
Aviénus, qui vivait sous Théodose II. Elles sont 
en général fort médiocres pour l'invention et pour 
le style : La Fontaine a pris les meilleures. Il y en 
a aussi de beaucoup plus anciennes , d'un Grec 
nommé Gabria^, qui se fit une loi de les renfer- 
îiner toutes dans quatre vers, afin d'être au moins 
le plus laconique de tous les fabulistes. La plupart 
sont très bien inventées ; mais leur extrême briè- 
veté nuit à l'instruction , et , ne présentant qu'une 
«spèce d'énigme à deviner, ne donne pas le temps 
à la morale de répandre toute sa lumière. Il ne faut 
faire d'aucun ouvrage un tour de force, et le mé- 
rite de la difficulté vaincue est ici le moindre de 
tous, attendu qu'il est en pure perte pour le lec- 
teur. L'étendue de chaque genre d'écrit, quel qu'il 
soit, n'est ni rigoureusement déterminée, ni en- 
tièrement arbitraire : le bon sens veut qu'elle soit 
en proportion avec le sujet. 

Après Ésope, le fabuliste qui a eu 1^ plus de ré- 
putation , c'est Phèdre , qui , à là moralité simple 
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et nue' des récits du Phrygien^ joignit l'agrément 
de la poésie. Son élégance, sa pureté, sa précision, 
sont dignes du siècle d'Auguste. Il ne fallait rien 
moins que La Fontaine pour le surpasser. Ce sera 
un objet intéressant et curieux que l'examen de 
tout ce que cet homme unique a su ajouter à ceux 
qui l'ont précédé ; mais je dois le réserver pour 
cette partie de mon travail qui regardera les mo- 
dernes. Aujourd'hui , pour ne pas anticiper sur 
l'avenir, je ne m'arrête sur ces différents genres de 
poésie qu'autant qu'il le faut pour caractériser les 
auteurs anciens. Le développement ne peut être 
complet que lorsque, parvenus au moment de la 
renaissance des lettres en Europe, et descendant 
de cette époque jusqu'à nos jours , nous verrons 
comn^ent chaque genre a été modifié par des peu- 
ples nouveaux, restreint ou étendu, affaibli €m 
surpassé; et c'est ainsi que les deux parties de ce 
Cours y se rejoignant l'une à l'autre , achèveront de 
mettre dans tout leur jour des objets qui se tien- 
nent par eux-mêmes, mais que le plan qu'il a fallu 
suivre m'a forcé de partager. 
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CHAPITRE IX. 



De la satire ancienne. 



SECTION PREMIERE. 
PidTAWëie d'Horace et de- Jtivénàl. 

Qtiiiitilifen dît , en propres tenues , que la satire 
appartient tout entière aux Rarnaitts : Satura qui- 
dem tota nù^sttra est. Sans doute il veut dire seule- 
ment qu'en ce genre ils n'ont rien emprunté des 
Gi*ecà; Car il ne pouvait pas i^orer quHfpponat 
el Archîloque ne s'étaient rendus qite tfop -fameux 
par leurs sâth^es, qui pouvaient plutôt s'appeler 
de véf itafblês libelles , si l'on en juge par les effets 
horribles qui en résultaient , et par la punition de 
leurs auteurs. Hipponax fut chassé de son pays , 
et Archiloque fut poignardé. Ce dernier avait si 
cruellement diffamé Lycambe , qui Itii avait refusé 
sa fille, que le malheureux se donna ta mort. Ar- 
tihîloque fut l'inventeur du vers ïambe, dont les 
Grecs et tes Latins se servirent dans leurs pièces 
de théâtre. Mais dans ses mains ce fut , dit Horace , 
Vafme de la rage. Lé Ijrrique latin avoue qu'il 
s'est approprié cette meiure de vers dans quel^ 
ques unes de ses odes ; mais il ajoute avec raison 
qu'il est bit^ loin d'en avoir fait un si détestable 
usage. Ses sathfes , ainsi que celles de Juvénal et de 

XI.. 
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Perse , sont écrites en vers hexamètres. Ainsi l'as- 
sertion de Quintilien se trQuve suffisamment jus- 
tifiée, puisque les satiriques latins n'imitèrent les 
Grecs ni dans la forme des vers , ni dans le genre 
des sujets. 

La satire , suivant les critiques les plus éclairés , 
est un mot originairement latin* Il n'a rien de 
commua avec le nom que portent dans la Fable 
ces êtres monstrueux qu'elle représente entière- 
ment velus et avec des pieds de chèvre. Il vient du 
mot satura , qui , dans les auteurs de la plus an- 
cienne latinité, signifiait un mélange de toutes 
sortes de sujets. Dans la suite on l'appliqua plus 
particulièrement aux ouyrages qui avaient pour 
objet la raillerie et la plaisanterie. Enfin Ennius 
et Lucilius déterminèrent la nature de ce genre 
d'écrire , et l'on ne donna plus le nom de satires 
qu'aux poésies dont le sujet était la censure des 
mœurs. Lucilius surtout s'y rendit très, célèbre, 
et quoiqu'il eut écrit du temps des Scipions, il 
avait encore dans le siècle d'Auguste des partisans 
si zélés , qu'on murmura beaucoup contre Horace , 
qui , en louant le sel de ses écrits et sa courageuse 
hardiesse à démasquer le vice, avait comparé son 
style incorrect, diffus et inégal, à un fleuve qui 
roule beaucoup de fange avec quelques parcelles 
d'or. Quintilien lui-même trouve ce jugement 
d'Horace trop sévère. Il nous est impossible de 
savoir au juste à qui l'on doit s'en rapporter : il 
ne nous reste que quelques vers de Lucilius. 

Heureusement nous sommes à portée de con- 
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finner Topinion de ce même Quintilien sur Ho- 
race , qui , selon lui , est • infiniment plus pur et 
plus châtié que Lucilius , et a excellé surtout dans 
la connaissance de l'homme. 

. Horace, l'ami du bon sens , 
Philosophe sans verbiage , 
Et poète sans fade encens , 

a dit Gresset ; et il est vrai qu'on ne peut ni railler 
plus finement, ni louer avec plus de délicatesse. 
Sa morale est à la fois douce et pure; elle n'a 
rien d'outré, rien de fastueux, rien de farouche. 
Nul poète n'a mieux connu le langage qui con- 
vient à la raison; il ne prêche pas la vérité, il 
la fait sentir; il ne commande pas la sagesse, il 
la fait aimer. Il connaît les dangers du rôle de cen- 
seur, et il trouve en lui-même de quoi les éviter^ 
tous. Vous ne pouvez l'accuser^de morgue; car, en 
peignant les travers d'autrui, il commence par 
avouer les siens , et s'exécute lui-même de la meil- 
leure grâce du monde; vous ne pouvez vous 
plaindre qu'il prêche , car il converse toujours 
avec vous. Il a trop de gaieté pour être taxé d'hu- 
meur ni de misanthropie. Enfin, le plus grand 
inconvénient de la morale , c'est l'ennui , et il a 
tout ce qu'il faut pour y échapper : une variété 
de tons inépuisable, des épisodes de toute espèce, 
des dialogues, des fictions, des apologue^, des 
peintures de caractères, et l'usage le plus adroit 
de cette forme dramatique, toujours si heureuse 
partout où elle peut entrer , et dont , à son exem-* 
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pie. Voltaire, p^FOii les nu>denm», a le nkwH 
s^ntî tou$ les av^otdges. C'e$t à lui qu'U app$^ 
tan^j; d^* l^iep {ippjrçcier Horace : c'esl à Im qu'il 
sied bien de dire dam çettfi . charmaiite é^re^ 
l'un des meilleurs ouvrages de sa vieillesse : 

Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace, 



i: 



^\i!p le . bord du tombeau je mettrai tous mes sQi|i^ 

A suivre les leçons de ta philosophie , 

A mépriser la mort en savourant la vie, 

A lire tes: éerits pleins de grâce et de sens 

Comoie (m boit d'un via vieux qui rajeunit les sen». 

Avec toi Ton apprend à souffrir Tindigence , 

A jouir sagement d'i^ne hpi|néte opulence , 

A vivre avec soi-même, à servir ses amis , 

A se moquer un peu de ses sots ennemis, 

A sortir d^unè vie ou triste ou fortunée , 

Bn rendant grâce aux dieux de bous l'avoir doBpée. 

Voilà le meilleur résumé de la lecture des âSH, 
tires e\, des épîtr^ d'Horace; car .on peut joindre 
ensemb^ ces de^x ouvrages, qui ont, à beaucoup 
d'égards, le même caractère, si ce n'est que les 
épitres, avec moins de force daus la pensée, ont 
cette aisance et ce naturel qui est 4u genre épis* 
tolaire. Mais^ le résultat est le ii>éme : c'est que 
l'auteur est le plus aimable d^ poètes moralistes 9 
et par cela même le plus utile , pwceque sea pré^ 
çeptes , dont la vérité est à la portée de tous lef 
esprits, dont rapplicatioo est (k tpus les moments, 
renfermés dans des vers pleins de précision et* de 
facilité 9 VOU3 accoutument à faire sur vous le 
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même f pavait, le même ei^anaen qu'il fait sur lui. 
et qui a pour but, non pas de vous mener à une 
perfei^ion dont Thomme est bi^n rarement capa- 
ble, mais de vous apprendre à devenir chaque 
jour meilleur, et pour vous-même, et pour les 
autres. 

M. Dusaulx , de l'académie des inscriptions^ , à 
qui nous devons la meilleure traduction en prose 
qu'on ait encore faite de Ju vénal, a mis à la tête 
de son ouvrage un très beau parallèle de ce satiri- 
que et d'Horace son devancier. Je vais le rap- 
porter en entier , quoiqu'un peu étendu : il est 
trop bien écrit pour paraître long. Mais , en ren- 
dant justice au talent de l'écrivain, je me per- 
mettrai quelques observations eu faveur d'Horace, 
qu il me semble avoir traité un peci rigoureuse- 
ment^ en même temps .qu'il niontre pour Juvé- 
nal un peu de cette prédilection si excusable dans 
u» traducteur qui s'est pénétré comme il le devait 
4u mérite de son original. 

« Comme on ^ cctutume , pour déprimer Juvé- 
»> nal , de le cqniparer av(ec Horace, jet vais essayer 
nde faire sentir que, ces deux poètes ayant en 
» quelque sorte partagé le vaste c^amp de la sa- 
».tire, l'un n'en saisit que renjouameat, l'autre 
^la gravité, et chacun d'eux, fidèle au but qu'il 
» se proposait , a fourni sa carrière avec autant de 
4 succès, quoiqu'ils aient employé des moyens con- 
s^t^mres. Cette manière de les envisager, plus md- 
irale peut-être que littéraire, n'en est pas moins 
9 capable de les montrer par le coté le plus inté-* 
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ressaut; Voyons dans quelles circonstances Tuir 
et l'autre peignirent les mœurs, et ce qui constitue- 
la différence de leurs caractères... Avec autant 
de sagacité, plus de goût, mais beaucoup moins, 
d'én^i^e que Ju vénal, Horace ^mble avoir" eu 
*plus d'envie de plaire que de corriger. Il est vrai 
que la sanglante révolution qui venait d'étouffer 
les derniers soupirs de la liberté romaine n'avait 
pas encore eu le temps d avi)ir absolument les 
âmes : il est vrai que les moeurs n'étaient pas 
aussi dépravées qu'elles le furent après Tj|>ère9 
Galigula et Néron. Le cruel mais politique Oc- 
tave semait de fleurs les routes qu'il se frayiût 
sourdement vers le despotisme. Les beaux*arts de 
la Grèce, transplantés autour du Capitole, fleu- 
rissaient sous ses auspices : le souvenir des dis- 
cordes civiles faisait adorer l'auteur de ce calme 
nouveau. On se félicitait de n'avoir plus à crain- 
dre de se trouver à son réveil inscrit sur des 
tables de proscription; et le Romain en tutelle 
oubliait^ à l'ombre des lauriers de ses ancêtres, 
dans les amphithéâtres et dans le cirque, ces droits 
de citoyen dont ses pères avaient été si jaloux 
pendant plus de huit siècles. Jamais la tyrannie 
n'eut des prémices plus séduisantes : l'illusion 
était générale ; ou si quelqu'un était tenté de de- 
mander au petit-neveu de César de quel droit il 
s'érigeait en maître, uif regard de l'usurpateur 
le réduisait au silence. /Horace, aussi bon cour- 
Atisan qu'il av^it été mauvais soldat; Horace, 
» éclairé par son propre intérêt, et se sentant in- 
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capable de remplir avec distinction les devoirs 
pénibles d'un vrai républicain , sentit jusqu'où 
pouvaient l'élevé sans efforts la finesse , les grâ- 
ces et la mesure de son esprit, qualités peu 
considérées jusqu'alors chez un peuple turbulent 
et qui n'avait médité que des conquêtes. Ainsi la 
politesse, l'éclat et la fatale sécurité de ce règne 
léthargique n'avaient rien d'odieux pour un 
homme dont presque toute la morale n'était 
qu'un calcul de volupté, et dont les différents 
écrits ne formaient qu'un long traité de l'art de 
jouir du présent, sans égard aux malheurs qui 
menaçaient la postérité. Indifférent sur l'avenir, 
et n'osant rappeler la mémoire du passé , il ne 
songeait qu'à se garantir de tout ce qui pouvait 
affecter tristement son esprit et troubler les 
chani^es d'une vie dont il avait habilement ar- 
rangé le système. Estimé de l'empereur, cher à 
Virgile, accueilli des grands et partageant leurs 
délices, il n'afifecta point de regretter l'austérité 
de l'ancien gouvernement : c'eût été mal répondre 
aux vues d'Auguste et de Mécène , qui s'étaient 
déclarés ses protecteurs. Le premier, dit-on, fei- 
gnit de vouloir abdiquer : le second l'en dé- 
tourna. Il fit bien pour le prince et pour lui-même. 
Que seraient-ils devenus tous deux au milieu 
d'un peuple libre, l'un avec son caractère artifi- 
cieux et n'ayant plus de satellites , l'autre avec 
sa vaine urbanité? Dès lors il fallut se taire on 
parler en esclave. Mais Horace, bien sûr que les 
races futures , enchantées de sa poésie, affran- 
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» chiraieut son nom , vît; qu'il pouvait imp^mé- 
» ment être le flatteur et le complice d'un lumiaie 
N qui régnait sans obstacles. Aus^i les éloges qu'il 
» clistribùs^it étaient-ils uniquement relatif à l'état 
» présent des choses et au crédit aetudL des per- 
» sonnes dont il ambitimifiait le suffrage. Om oe 
;» trouve en aucun endroit de seft écrits , ni l» nom 

• d'Ovide flétri par sa disgrâce, ni celui de Cicépon 
9 que fiome encore Ubre , dît Juvéoal , avait appelé 
»le dieu tu traire, le père de la patrie. Mais il ^B'â 
» point oublié de chanter les favoris de la fovtuné ; 
» ceux - là n'avaient Hen à craindre de sa raiise • 
» plus enjouée que mordante , elle ne s'égayait 
«qu'aux dépens de cette partie subalterne de la 

• société, dont il n'attendait ni célébrité ni fdat- 
»$ir. Nul ne connut mieux que lui le pouvoir 
» de la louange : nul ne sut l'apprêter plus^adroi- 
» tement , ni gagner avec plus d'art la bienveil-* 

• lance des psemiers de l'empire; el c'est par 
» là surtout que son livre est devenu cher àiix 

• courtisans. Avouons-le cependant : tout homme 

• qui pense ne peut s'empêcher d'en &ire ses 
« délices. Le client de Mécène joignait des qualités 
» éminentes et solides à des talents agréables. N<w 
«moins philosophe que poète, il dictait avec une 

• égale aisance les précepte» de la vie et eaux des 

• arts. Gomme il aimait mieux capituler que de 

• CKJwbattre, comme il attachait peu d'important 

• à ses leçons, et qu'il ne tenait à ses principes 
» qu'autant qu'ils favorisaient ses inclinations épi*- 
i ciiriennes, ce Protée compta pour amis et pour 
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» admirateurs cçux- mêmes dont il critiquait les 
» o^pwuMis ou la conduite. 

n Juvénal commença sa carrière où l'autre avait 
» fini la sienne , c'est -«-à rxlire qfu'il fit pour les 
9 ixiGçi^rs et pour la liberté ce qu'Horace avait fait 
B pour la décence et le bon goût. Celui-ci venait 
» d'a{>pFendre à supporter le joug d'un maître, et 
»de préparer l'apothéose des tyrans. Juvénal ne 
» cessa de réclanier contre un pouvoir usurpé , de 
9 rappeler aux Romains les beaux jours de leur in- 
» dépendance. Le caractère de ce dernier fut la 
«force et la verve; son but, de consterner les vî- 
» cieux et d'abolir le vice presque légitimé. Coura-^ 
» g^use mais inutile entreprise ! Il écrivait dans un 
» siècle détestable, où les lois de la nature étaient 
ïf impunément violées, où l'amour de la patrie était 

• absolument éteint dans le oœur de presque tous 

• ses concitoyens, de sorte que cette race, abrutie 
9 par la servitude, par le luxe, et par tous les cri- 
9 mes qu'il a coutume de tramer à sa suite , méritait 
w plutôt des bourreaux qu'un censeur. Cependant 
9 l'empire, ébranlé jusque dans.seif fondements, al- 
t lait bientôt s'écrouler sur lui*méme. Le caractère 
t romain était tellement dégradé, que personne 

I n'osât proférer le mot de liberté. Chacun n'était 

II sensible qu'à son propre malheur , et ne le con- 
9 jurait souvent que par la délation. Parents, amis, 
«tout, jusqu'aux êtres inanimés, devenait suspect. 
» Il n'était pas permis de pleurer les proscrits : on 
• punissait les larmes. Finissons, car, excepté queU 
» ques instants de relâche , Phistoire de ces t^mn«^ 
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» déplorables n'est qu'une liste de perfidies , d'ém- 
is poisonnements et d'assassinats. Dans ces conjonc- 
»tures, Juvénal méprise l'arme légère du ridicule, 
» si familière à son devancier. U saisit le glaive de 
» la satire , et court du trône à la taverne , firappant 
» indistinctement quiconque s'est éloigné du sen- 
»tier de la vertu. Ce n'est pas, comme Horace , un 
» poète souple et muni de cette indifférence faus- 
» sèment appelée philosophique , qui s'amuse à re- 
1 prendre quelques travers de peu de conséquence , 
»et dont le style, voisin du langage ordinaire y 
«coule au gré d'un instinct voluptueux; c'est un 
» auteur incorruptible , c'est un poète bouillant qui 
» s'élève quelquefois avec son sujet jusqu'au tpn 
»de la tragédie. Austère et toujours conséquent 
»aux mêmes principes, chez lui tout est grave, 
» tout est imposant; ou s'il rit, son rire est encore 
»plus formidable que sa colère. Il ne s'agit par- 
■ tout que du vice et de la vertu , de la servitude 
» et de la liberté , de la folie et de la sagesse. Il eut 
» le courage de sacrifier à la vérité tant de bien- 
» séances équivoques et tant d'égards politiques, 
» si chers à ceux dont toute la morale ne consiste 

• qu'en apparences. Ne dissimulons point qu'il a 
» mérité de justes reproches , non pas pour avoir 
» dénoncé de grands noms déshonorés, mais pour 
» avoir alarmé la pudeur; aussi n'ai-je pas dessein 
» de l'en justifier. J'observerai seulement qu'Horace, 
» tant vanté pour sa délicatesse, est encore plus li- 

• cencîeux , et qu'il a le malheur de rendre le vice 
> aimable ; au lieu qu'eu révélant des horreurs do;nt 
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• frémit la nature , on voit qu'il entrait dansJe plan 
» de Juvénal de montrer à quel point l'homme peut 
» s'abrutir quand il n'a plus d'autre guide que la mol- 
li lesse et la cupidité. Sans ces taches , qui sont du 
m siècle , et non de l'auteur , on ne trouverait rien 
» à reprendre dans ses écrits : l'esprit qui les dicta 
» ne respire que l'amour du bien public : s'il reprend 
» les ridicules , ce n'est qu'autant qu'ils tiennent au 
» vice ou qu'ils y mènent. Quand il sévit , quand il 
» immole, on n'est jamais tenté de plaindre ses vic- 
«times, tant elles sont odieuses et difformes. Je 
» sais qu'on l'accuse encore d'avoir été trop avare 
» de louanges ; mais quand on connaît le cœur hu- 
» main , quand on ne veut ni se faire illusion à 
» soi-même ni tromper les autres, en peut-on don- 
jiner beaucoup? Il a peu loué; le malheur des 
» temps l'en dispensait. Ce qu'il pouvait faire de 
» plus humain était de compatir à la servitude in- 
» volontaire de quelques hommes secrètement ver- 
» tueux , mais emportés par le torrent. Au reste ; 
» il était trop généreux pour flatter des tyrans et 
9 pour mendier les suffrages de leurs esclaves. Les 

• éloges ne sont donnés le plus souvent qu'en 
» échange ; il méprisait ce trafic. Il aimait trop sin- 

• cèrement les hommes pour les flatter; mais ce 
» qui pouvait leur nuire l'indignait; et nous devons 
» à cette poble passion la plus belle moitié de son 
» ouvrage , je veux dire la plus sentencieuse et la 
«plus généralement intéressante en tout temps, en 
«tous lieux. Après avoir combattu les vices recon- 

• nus pour tels, il comprit qu'il fallait encore re- 
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» monter à la scMurce du mal , et dissiper le prestig€i 
«des fausses vertus. Car il faut ^ dit Montaigne, 
Jèoter le masque aussi bien des choses que des per- 
» sonnes : de là ces satires , ou plutôt ces belles ha- 
9 ràngues contre nos vains préjugés , plus forts et 
«bien autrement accrédités qne la saine raison. 

• Il est aisé maintenant de sentir pourquoi Ho^ 
» race a plus de partisans que Juvénal. On sait que 
V depuis lûng-temps la vertu sans alliage n'a plus 
*de cours ; que ceux qui la professent dans toute 
••sa pureté ont toujours plus d'adversaires que de 
t disciples , et qu'ils révoltent plus souvent qu'ils 
-•ne persuadent. Supposé que les riches , presque 
» toujours insatiables , fussent sans pudeur et sans 
» humanité quand il s'agit de devenir encore plus 
►riches ; supposé que l'or, au lieu de circuler éga- 
<ê lement dans tous les membres de l'état et d'y por- 
-» ter la vie , ne servît plus qu'à fomenter le luxe 
» insolent des parvenus : quel serait , je vous prie , 
B le sort de deux orateurs , dont l'un plsdderait la 
9 cause du superflu , et l'autre celle du nécessaire ? 
» Il est évident que le premier triompherait auprès 
> de nos Grésus ; inais le secoi^ n'ayant pour amis 
■ que les infortunés , je tremblerais pour lui. Le 
» grand talent d'un écrivain chez les peuples arri- 
» vés à ce éédin des mœurs qu'on appelle l'exquise 
» politesse est moins de dire la vérité que ce qui 
» plaît aux hommes puissants. Si ces r^exions sont 
» justes, on m'accordera que les ambitieux, les 
• hommes sensuels et ceux qui flottent au gré de 
» l'opinion , n'ont que trop d'intérêt à préférer à 
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» l'âpre censure de Ju vénal la douceur ^ l'urba- 

• nité d'un poète indulgent, qui, non content d'em- 

• bellir les objets de leurs, goûts et d'excuser leurs 
» caprices , sait encore autoriser leurs faiblesses 
>par ton exemple. Souvent , dit Horace, je fais, 

• au préjudice de mon bonheur, ce que ma propre 
» raison désavoue. Il convient encore qu'il n'avait 
» pas la force de résister à l'attrait du mcnnent*, et 
If que ses principes variaient selon les circonstances. 
»IL£siut l'entendre exalter tour à tour et la modéra- 
» tion de l'ame , et son activité dans la poursuite 
» des honneurs ; tantôt vanter la souplesse d'Aris- 
» tippe, tantôt l'inflexibilité de Caton , et,. comme 
»si le cœur pouvait sufiBre en même temps aux 
9 affections les plus contraires , approuver dans le 
» même ouvrage et la modestie qui se cache , et la 
» vanité qui brûle de se produire au grand jour. S'il 
9 est vrai que l'humanité s'affaiblit et s'altère à me- 

• surequ'elle se polît, le plus grand nombre doit au- 
» jodrd'hui donner la préférence à celui qui sait le 
»mieux amuser l'esprit et flatter l'indolence du cœur, 
» sans paraître toutefois déroger aux qualités essen- 
» tintes qui constituent l'homme de b^n. C'est^ prin^ 
9<îipalement à ces titres qu'Horace ne peut jamais 
» cesser d'être d'âge en âge le confident et l'ami d'une 

• postérité que de nouveaux arts , et par consé- 
» qiient des besoins nouveaux , éloigneront de plus 
«en plus de la simplicité naturelle. Mais l'homme 

• libre ^ s'il en est encore, celui qui s'est bien per- 
» suadé que le vrai bonheur ne consiste que dans 
» noUsHXiemes , qu'excepté les relations de devoirs, 
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i> de bienveillance et d'humanité . toutes les autres 
» sont chimériques et pernicieuses ; celui qui s'est 
» fait des principes constants, qui ne connaît qu'une 
» chose à désirer , le bien ; qu'une chose à fîiir , le 

• mal ; et qui se dévouerait plutôt à l'opprobre, à 
t la mort, que de trahir sa conscience, dont le témoi- 
» gnage lui suffit , celui-là , n'en doutez pas , pré- 
» fèrera sans hésiter la rigueur d'une morale inva- 

• riable à tous les palliatifs d'un auteur complaisant. 

• Ainsi Juvénal serait le premier des satiriques , si 
9 la vertu était le premier besoin des hommes ; mais, 
1 comme il le dit lui-même , on vante la probité 
» tandis quelle se morfond. 

• Je conclus de ces considérations qu'Horace 
" écrivit en courtisan adroit , Juvénal en citoyen 
» zélé ; que l'un ne laisse rien à désirer à un esprit 
» délicat et voluptueux, et que l'autre satisfait plei- 

• nement une ame forte et rigide. » 

Voilà sans doute un morceau d'une éloquence 
austère et digne d'un traducteur de Juvénal. Mais 
est-il bien réfléchi ? Horace mérite-t-il tous les re- 
proches qu'on lui fait , et Juvénal tous les éloges 
qu'on lui donne ? Enfin , les motifs de la préfé- 
rence assez généralement accordée au premier 
sont-ils en efifet ceux que Ton nous présente ici? 
C'est ce que je vais me permettre d'examiner , 
sans autre intérêt que celui de la vérité, qui doit, 
aux yeux d'un littérateur philosophe, tel que celui 
qui a écrit ce morceau , l'emporter sur toute autre 
considération; et, comme il ne s'est fait aucun 
scrupule de réfuter, dans un autre endroit de 
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son discours, l'opinicMi d'un de ses confrères sur 
Juvénal, j'espère qft'il ne trouvera pas mauvais 
que je coigbatte la sienne. Dusse -je me tromjper, 
une discussion de cette nature, avec un homme 
du mérite de M. Dusauix, ne peut qu'être hono- 
rable pour moi, «t intéressante pour tous les ama- 
teurs des lettres. 

D'abord nos deux auteurs sont-ils suffisamment 
cara<^érisés pat cette première phrase, qui sert 
de fondemient à tout le reste du parallèle : c L'un 
9 n'a saisi que l'enjouement de ta satire, l'autt* e que 
• la gravité ?» J'avoue qu'Horace est très enjoué: 
c'est chez lui tout à la fois un don de la nature et 
un principe de gx^ût. C^t d'après un de ses vers, 
cité partout, que s'est établie cette maxime qui 
n'est pas contestée , que souvent le ridicule, même 
dans les sujets les plus importants, a plus de force 
et d'efficacité que la véhémence. Des exemples 
sans iiombre pourraient le prouver; mais il n'y en 
a point de plus frappant que celui qu'a donné 
Montesquieu,. L'auteur de f Esprit des Lois savait 
autre chose que plaisanter , et c'est pourtant avec 
la seule arme du ridicule qu'il a attaqué l'inqui- 
sition. Croira-t-on pour cela qu'il en sentit moins 
toute l'horreur ? On en peut juger par celle 
qu'il inspire pour le monstre qu'il terrasse en 
riant. Mais quel rire! C'est bien le cas d'appliquer 
ici ce mot heureux que M. Dusaulx loue avec tant 
de raison dans Juvénai : « Quand Dieu regarde 
»les méchants, il en rit et les déteste. «C'est qu'en 
effet il y a un rire mêlé de niépris et d'indigna^ 
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tion , qui exprime, le sentiment le plus amer que 
Texcès du vice et du crime puisse iuspirer à 
rhomme de bien. Ce n'est pas là, il est vrai, le 
rire d'Horace; mais aus^ ce n'est pas l'inquisition 
qu'il combat. M. Dusaulx convient lui-même qua 
l'époque où Horace écrivait les. mœurs «étaient 
beaucoup moins dépravées, moins scandaleuses, 
moins atroces qu'elles ne. le devinrent depuis 
Tibère jusqu'à Domitien! Il aurait pu ajouter , à 
la louange d'Auguste, que les sages lots -de ce 
prince contribuèrent à rétablir une sorte de. dé- 
T^nce, et à répHmer une partie des désordres 
qu'avaient entraînés les guerres civiles. Mais il 
semble que M. Dusaulx ne veuille pas rendre plus 
de justice à Auguste qu'au poète dont il fut le 
bien&iteur; et c'est encore, à mon gré, un petit 
tort que j'oserai lui reprocher. 

Horace a donc très bien fait d'être enjoué dans 
ses satires, non seulement parceque les traits de 
la plaisanterie sont à craindre pour le vice , mais 
parceque c'est un agrément de plus dans ce genre 
d'écrire, et que, pour instruire et corriger, il faut 
être lu. Mais n'a-t-il été qu'enjoué? Ne sait-il pas 
donner souvent à la raison et à la vérité le sérieux 
qui leur est propre ? N'a-t-il pas assez de goût 
pour savoir que la satire demande et comporte 
tous les tons , qu'en tout genre il faut en avoir 
plus d'un , et qu'un poète moralkte ne doit p^s 
toujours rire? Est-il plaisant lorsqu'il met dans 
la bouche d'Otellus un si bel éloge de la tempé- 
rance et d^.la frugalité, opposées à ce luxe de la 



COURS ôt: lixtUraturè. 179 

table qu'il reproche aux Romains de son temps ? * 
Peut -on mieux marquer le juste milieu qui sé- 
pare Tavarice de l'économie , et la sordide épargne 
de la sage simplicité? Peut^on mettre dans im jour 
plus intéressant les avantages d'une y ie saine et 
active, si propre à faire aimer les mets les plus 
vulgaires et la nourriture la plus modeste? Est- 
il plaisant dans la satire sur la noblesse, où il 
parle d'une manière si touchante de . l'éducation 
qu'il a reçue de son père l'affranchi, et du ten- 
dre souvenir qu'il conserve de ce père respec- 
table ? N'est*ce pas d'après lui qu'on a fait ce vers 
de Mérope ? 

Je n'aurais point aux dieux demandé d'autre père. 

Je pourrais citer cent autres endroits remplis 
de cette excellente raison, de ce grand sens qui 
nous ramène à ses écrits : on y verrait qu'il sait 
fort bien se passer du mérite de la plaisanterie , 
comnie il sait ailleurs s'en servir à propos. Mais 
JQ m'en rapporté à M. Dusaulx lui-même, qui dit 
plus bas : « Tout homme qui pense ne peut s'em- 
» pêcher d'en faire ses délices. Le client.de Mécène 
•joignait des qualités éminentes et solides à des 

• talents agréables. Non moiiis philosophe que 
» poète, il dictait avec une égale aisance les pré- 

• ceptes de la vie et ceux des arts. )» Je n'ai rien à 

ajouter à cet éloge si juste et si complet. Mais 

ce portrait est-il celui d'un écrivain qui n'a saisi 

que V enjouement de la satire ? Ge n'est point à 

moi de concilier M. Dusaulx avec lui-même. Il me 

12. 
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suffit <ie me servir d'une de ses phrases pour r^- 
ter l'autre , et je suis trop heureux de le combattre 
avec ses propres armes. , 

Mais, d'un autre coté, est -il vrai que Juvénat 
n^aît saisi que la granité du genre satirique? Il en 
A sans doute; mais si j'osais hasarder mon opi^ 
iiton c^tre celle de son élégant traducteur, qiii 
doit, je l'avoue, être d'un grand poids, je crw- 
rais que les caractères dominants de ce poète sont 
plutôt l'humeur, la colère et l'indignation. Ce sont 
tii du moins les mouvements qui se manifestent 
le pltis souvent dans ses écrits. Il dit lui-même 
que V indignation a fait ses s^ers^ et l'on n'en peut 
douter en le lisant. Cette disposition naturelle s'é- 
tait encore fortifiée par l'habitude de ces déclama- 
tions scolastiques qui avaient occupé sa jeunesse, 
et qui ont fait dire k Boileau , avec tant de vérité: 

Ju vénal y élevé dans les cris de Técole, 
Poussa jusqu'à l'excès sa mordante hyperbole. 

C'est là qu'il s'était accoutumé à ce style violent 
et emporté qui nuit très certainement à la meilleure 
canse, en conduisant à l'exagération. Son traduc- 
teur eA est convenu : il reconnaît que son zèle ^ 
quelque/ois excessif. U n'en faudrait pas d'atitrc 
témoignage que son épouvantable satire contre les 
femmes, que Boileau n'aurait pas dû imiter, d'a- 
bord parcequ'uH grand écrivain doit se gard^^ 
d'un sujet qui , comme tous les lieux coromuDS, 
en prouvant trop , ne prouve rien ; ensuite ^ ^^ 
cequ'ei^ attaquant indistinctement une des deiiï 
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moitiés du genre humain , il faudrait songer com-' 
bien la récrimination serait facile; et si une femme 
qui aitrait le talent des vers ne ferait pas tout aussi 
aisément contre les hommes une satire qui ne prou^ 
verait pas plus que celle qu'on a fiaite contre les 
femmes ; enfin ^ parceque la justice , qui est de 
règle eu toute occasion , exigerait quW disant; le* 
mal on êït aussi le bien qui le balance^ et qu'otir 
n allât pas envelopper ridiculement tout un sexe 
dans la même condamnation. Boileau , du moins ^ 
pousse la complaisance jusqu'à dire qu'il en est 
jusqu'à trois qu'il pourrait excepter. Ju^énar n'est 
pas si modéré : il n'en excepte aucune. Il en sup^ 
pose une qui ait toutes les qualités : • £h bien ! 
«dit-il , elle sera insupportable par son orgueil, et 
{ » mettra son mari au désespoir sept bns par jour. « 
Quoi donc ! est-ce ainsi que l'on instruit, que Ton 
reprend , que l'on corrige ? Est-ce là la grai^ité de 
la satire , dont le but doit être si moral ? et doit- 
elle n'être qu'un jeu d'esprit et une déclamation de 
rhéteur ? Je me rappelle à ce proposun mot très sensé 
d'une femme devant qui un jeupe homme parlait 
de tout le sexe avec un ton de dénigrement qu'il 
croyait très philosoplnque: : « Ce jeune homme , 
»dit*eUe, ne se souvient-il pas qu'au moins il a eu 
» une mère ? » , 

< Horace semble avoir eu plus d'envie de p^bire 
» que de corriger. » D'abord tout poète , tout écri- 
vain doit, jusqu'à un certain point, désirer de 
plaire; car ce n'est qu'en plaisant qu'il peut être 
utile. Ce fut certainement le but principal d'Horace 
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dans ses odes, dans ses épitres, et l'on peut y join- 
dre lenvie de s'amuser , quand on connaît son goût 
pour la poésie et la tournure de son caractère. 
Mais dans ses satires sa composition me paraît plus 
sévère, plus morale , et suffisamment adaptée au 
genre* Cette distinction, qui est réelle, est ici d'au- 
tant plus importante, que M. Dusaulx, pour juger 
Horace comme poète satirique , ne cite jamais que 
ses épitres, quoique, pour être conséquent, il ne 
fallût citer que ses satires. 

« Éclairé par son propre intérêt, et se jugeant 
» incapable de remplir avec distinction les devoirs 
» pénibles d'un vrai républicain , il sentit jusqu'où 
» pouvaient s'élever sans efiForts la finesse , les grâces 
>et la culture de son esprit, qualités peu considé- 
» rées jusqu'alors chez un peuple turbulent , qui 
» n'avait médité que des conquêtes. » 

Ces suppositions sont peut-être plus raffinées 
que solides. Il est probable que , même sous lé 
gouvernement républicain , le caractère doux et 
modéré d'Horace, son goût pour les lettres, pour 
le loisir et l'indépendance , l'auraient écarté des 
emplois publics , puisque sa faveur même auprès 
d'Auguste ne l'engagea pas à les rechercher. Mais 
rien ne nous prouve que , dans le cas où il en eut 
été chargé , il s'en fut mal acquitté. Il avait de la 
probité et de l'esprit : pourquoi n'aurait-il pas été 
capable de faire ce que fit Othon , qui, plongé dans 
toutes les débauches imaginables ( ce qui est fort 
au-delà d'Horace), fut dans son gouvernement de 
Portugal , de l'aveu de tous les historiens, iinmo* 
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dèle de sagesse et d'intégrité ? Mais , dans tout état 
de cause , cela n'était point nécessaire au bonheur 
d'Horace ni à sa considération ; car il n'est pas vrai ' 
que les talents de l'esprit en eussent si peu chez les 
Romains avant Auguste. Térence avait vécu dans 
la société la plus intime avec Scipion et Lélius, 
les deax hommes les plus considérables de leur 
temps; et l'on peut croire qu'Horace n'aurait pas 
été moins bien traité par, les principaux citoyens de 
la république. 

• La politesse, l'éclat et la fatale sécurité de ce 

• règne léthargique n'avaient rien d'odieux pour 
«un hoDQme dont presque toute la morale n'était 
» qu'un calcul de voluptés , et dont les différents 

• écrits ne formaient qu'un long traité de l'art de 
•jouir du présent, sans égard aux malheurs qui 

• menaçaient la postérité.... Il n'affecta point de 

• regretter V austérité de l'ancien gouvernement..., 

• il vit qu'il pouvait être impunément le flatteur 

• et le complice d'un homme qui régnait sans ob- 

• stades. • 

J'ai peine à concevoir quels reproches on pré- 
tend faire ici à Horace. Veut-on dire que, s'il avait 
été un vrai républicain , la politesse et V éclat du 
règne d'Auguste l'auraient indigné ? Mais pourquoi 
veut-on qu'il ait pensé autrement que tou^ le reste 
des Romains? C'est M. Dusaulx lui-même qui vient 
de nous dire , vingt lignes plus haut, ces propres 
paroles : « Le souvenir des discordes civiles faisait 
1^ adorer Fauteur de ce calme nouveau...* Villusion 
tétait générale.^ En quoi donc Horace est-il répré- 
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bensible- d'avoir partagé les secttim^ots de toû5 së& 
cc>ncitoyens?Pôtirquoi voudrai t-oo qu'il eût été aeul 
républicain quand il n'y avait pli^s de république? 
H ne reste qu'une seule répanse possible , c'est de 
soutenir que tout le monde avait tort , et qu'il fallait 
abhorrer le pouvoir d'Auguste. Mais cette detiàèr^ 
réponse nous obligera seulement à répéter ce qui 
depuis long-temps est démontré, que les Roa^aÎQs 
i^e pouvaient ni ne devaient avoir une autre façoo 
de penser. Que peut signifier \?i fatale sécurité de 
c^ règne léthargique^^ et cette austérité de Van4^ien 
gouvernement^ que l'on voudrait qu'Horace eut 
regrettée? Certes, il y avait long-temps ^u'il n'était 
plus question ^austérité ni du gouvernemer^ anr 
cien. C'est cinquante a^s auparavant, c'est dans 
le temps des guerres de Marius et de Sylla quç Top 
pouvait encore regretter quelque chpse. Mais ^près 
cinq ou six guerres civiles , toutes plus sanglante^ 
l^s unes que les autres, la sécurité du règne d'AiJr 
guste était-elle /âjfa/e ou salutaire? Il n'y a'pa^ 
de milieu : ou il faut convenir que les Romains 
eurent raison de se trouver très heureux sous Je 
gouvernement d'Auguste , ou il faut pr<;»uvei) que 
Rome pouvait encore être libre. Mais M. Dusaulx 
sait aussi bien que Vnoi que ce n'^t plus une 
question. S'il existe dans l'histoire un résultat bien 
avoué , bien reconnu , c'est qu'il était moraleu^i^^ 
et politiquement impossible qu'une république 
riche et corrompue, qui envoyait des armées puis- 
santes dans les trois parties du pnonde , sans ^i^cm^ 
pouvoir coactif capable d'eu imposer aux généraux 
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qui tes commandaient , ne fut pas à là merci du 
premier ambitieïix qui voudrait régner. Marins et 
Sylia Tavàient déjà fe«t : Pompée , au retour de la 
guerre de Mithridate, pouvait être fe maître de 
Rome , et c'est pour ne Favodr pas voulu qu'il de- 
vint l'idole du sénat. César et Antoine avaient ré- 
gné. M. Dusautx nous dit lui-même que tous les dé*- 
fenseurs de la liberté avaient péri, que tous les 
Romains étaient enchantés de respirer enfin sous 
une autorité tranquille. Que deviennent donc les 
reprochés qu'il adresse au poète ? Pourquoi l'ap- 
pelle-t-il esclaffe çX flatteur? Quand tout le monde 
est content du gouvernement 5 quand il est bien 
avéré que Rome ne pouvant plus se passer d'un 
maître y n'a rien à désirer que d'en avoir un bon ; 
quand elle l'a trouvé , celui qui prend sa part du 
bonheur général comme tous les autres est-il un 
esclave iy\x seulement un homme raisonnable? et 
celui qui loue son bienfaiteur n'est-il cj^ un flatteur' 
ou bien un homme reconnaissant? 

Ces louanges, d'ailleurs, étaient-elles dénuées 
die fondement? M. Dusaulx, dans ses notes, traite 
Auguste avec beaucoup de mépris : ce n'est pas 
ainsi qu'en parlent les historiens. Il avait de Pes- 
prit » des talents et du caractère : c'en ç^t assez 
pour rendre sa haute fottune concevablCi II man- 
qua de courage dans plusieurs occasions , mais il 
en montra dans beaucoup d'autres ; ce qui prouve 
seulement que la bravoure n'était pas chez lui une 
qiialité naturelle , mais une affaire de raisonne- 
ment et de calcul , et qu'il ne s'exposait que quand 
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il le croyait nécessaire. A Tégard de son règne , il 
semble consacré par le suffrage de tous les siècles. 
Il faut sans doute détester Octave, mais il faut 
estimer Auguste. Il y a eu véritablement deux 
hommes en lui, que , parmi les modernes, Ton n'a 
pas toujours assez distingués; et il ne faut pas que 
Fun de ces deux hommes nous rende injustes en- 
vers Tautre. M. Dusaulx dit que son caractère a 
été dévoilé depuis que les philosophes ont écrit 
l'histoire. Il suffisait de la lire dans. les anciens 
pour avoir une idée très juste de ce caractère , qui 
n'a jamais été une énigme. Aucun d'eux n'a repro- 
ché aux écrivains de son temps les éloges qu'Au- 
guste en a reçus , et c'est une injustice du nôtre de 
faire un crime à Horace et à Virgile d'avoir célébré 
un règne qui fit pendant quarante ans le bonheur 
de Kome , et qui valut à Auguste , après sa mort, 
l'hommage le moins équivoque de tous , les regrets 
et les larmes de tout l'empire. On veut toujours 
confondre ce règne avec les proscriptions d'Octave. 
On peut contester les louanges; mais jusqu'ici Ton 
n'a pas, ùe me semble, démenti les regrets; et 
quand les peuples pleurent un souverain , il feut 
les en croire. Songeons que c'est un principe très 
dangereux de refuser justice à celui qui fait le bien 
après avoir fait le mal. Soit remords, soit politique, 
en un mot , quel qu'en soit le motif, il est de l'inté- 
rêt général de n'ôter jamais aux hommes l'espérance 
d'effacer leurs fautes en devenant meilleurs. Je 
crois avoir assez prouvé qu'Horace ne devait m 
regretter le passé ni se plaindre du présent. ÛW 
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l'accuse de n'avoir pas pensé à V avenir. Assuré- 
ment , c'est l'attaquer de toutes les manières. Mais 
sous quel point de vue veut-on que cet as^enir l'ait 
occupé? Il pouvait craindre (ce qui est arrivé) 
que des tyrans ne succédassent à un bon maître. 
Mais cette crainte peut exister en tout temps dans 
an gouvernement absolu , et en supposant que la 
liberté républicaine eut été rétablie nn moment, 
comme elle pouvait l'être par l'abdication d'Au- 
guste , on devait avoir une autre crainte ; c'était 
que cette liberté ne fut bientôt troublée par de 
nouvelles guerres civiles. L'une ou l'autre de ces 
inquiétudes doit être l'objet des hommes d'état , de 
ceux qui peuvent influer sur la chose publique ; 
mais aucune de ces considérations ne peut déter- 
miner le ton ni le genre de la satire ; et peut-être 
M. Dusaulx a-t-il voulu remonter un peu trop 
haut pour tracer les devoirs du satirique et lès 
différents caractères des deux poètes qu'il a com- 
parés. 

Ce qu'il dit d'Horace, qu'il sentit jusqu'où ses 
talents pouvaient V élever sous un empereur, pour- 
rait le faire regarder comme un politique ambi-^ 
tieux. Il est pourtant vrai que jamais homme ne 
fut plus éloigné ni de l'ambition ni de la cupi- 
dité. Il refusa la place de secrétaire d'Auguste, 
place qui pouvait flatter la vanité et éveiller l'es- 
pérance ; et sa fortune et ses vœux furent toujours 
. au-dessous des offres de Mécène. On sait que c'est 
i deux hommes de lettres, Virgile et Varius, qu'il 
dut la protection et l'amitié des favoris d'Auguste; 
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ce ne sont pas là les recorniDandatioDs d'un intri- 
gant. 

Est- il juste de dire que toute sa morale n était 
qu'un calcul de voluptés j et ses éents un traàé 
de l'art de fouir? On peut ainacr et chanter ie 
plaisir , et avoir une autre morale que le calcul 
des jouissances. La sienne aurait -elle été appelée 
celle de tous les honnêtes gens , si elle ji'avait pas 
eu un autre caractère? Il était épicurien , il est 
vrai , mais dans le vrai sens, de ce mùk : les gens 
instruits savent combien Ton s'en est éloigné dans 
l'acception vulgaire. Horace, fidèle à la véritable 
doctrine d'Épicure, fut toujours loin des excès : 
on voit par ses écrits, où il se peint avec tant 
de naïyeté, qu'il n'était sujet ni à la débaiidae 
grossière, ni à l'ivresse, ni à la crapule, ni aus 
folles profusions; qu'il n'avait de luxe d'auctuié 
espèce; que tous ses goàts étaient modérés. H 
recommande sans cesse cette modération dans 
les désirs, cette précieuse médiocrité, la mère dti 
bonheur et dé la sagesse; mais ce qu'il établit 
comme le fondement de tout, c'est d'avoir la con- 
science pure, et, pour me servir de ses expifcs" 
sions» de ne pâlir d'auewie fauêey nuUâpidieS' 
cere culpâ. Il veut que l'on s'accoutume à se 
commander à soi-même , à réprimer les penchants 
déréglés, les passions violentes ; que l'on travaille 
contimiellement à corriger ses défauts, el qu'on 
pardonne à ceux d'autrui. Indulgence pour les . 
autres , et. sévérité pour soi , voilà les deux grands 
pivots de sa morale. Y en a*t-il de meilleurs? KiJ 



COURS DE LITTfiRATUHE. 1 89 

écrivain n'a parlé avec plus d'intérêt des dou* 
ceurs de la retraite , des attraits et des clevoirs de 
lamitié , des charmes d'une vie cliampétre et pai- 
sible, et de cet; amour de la campagne qui se 
mêle si naturellement à celui des beaux-arts. Tel 
e&t répicurékme d'Horace , et s'il avait beaucoup 
de vrais sectateurs, je crois que la société y ga^ 
gnerait. 

AI. Dusaulx reconnaît que nul homme ne sut 
apprêter plus adroitement la louange ; mais on 
peut ajouter qu'il n'a loué que tout ce qu'il y 
avait de plus estimé dans l'empire, Agrippa, 
Poilion, Métellus, Quintilius Varus. Son com- 
merce épistolaire avec Mécène respire, à la fois 
l'enjouement le plus aimable et la plus douce sen- 
sibilité. C'est parmi les anciens celui qui a le 
mieux saisi ce ton de familiarité noble et décente 
^tti a servi de modèle à Voltaire, et que bien 
peu d'hommes peuvent atteindre, parcequ'ilfaut, 
{XHir-en avoir la juste mesure, infiniment d'esprit, 
de grâce et de délicatesse. On conçoit aisément, 
en lisant Horace, qu'il ait été si cher à ses amis, 
et qu'Auguste, entre autres, l'ait aimé avec ten- 
dresse>. Mécène, en mourant, le recommandait 
à ce prince en peu de mots; mais ils sont remar- 
quables : Soui^enez'i^ous d'Hof'ace comme de moi-' 
même. Auguste ne lui sut pas mauvais gré du 
refus qu'il avait fait d'être son secrétaire. Il se 
contente d'en plaisanter avec lui dans Une de ses 
lettres : « J'ai parlé de vous devant votre ami Sep-' 
«timius; il vous dira quel souvenir j'en conserve ; 
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» car, quoiqu'il vous ail; plu de faire avec moi le 
^fier et le renchéri j je ue vous en veux pas plus 
» pour cela. » ITue autre fois il lui.écrit : < Ne doii- 

• tez pas de tous vos droits sur moi. Usez-en comme 
>si vous viviez dans ma maisou. Vous ne pouvez 
«mieux faire; vous savez que cest mon intention, 

• et que je veux vous voir toutes les fois que 
» votre santé .vous le permettra. » Je citerai encore 
une autre lettre; car il est curieux de voir cona- 
ment le maître du monde écrivait au fils d'un 
affranchi : « Sachez que je suis très piqué contre 

• vous, de ce que, dans la plupart de vos pcrits, 
» ce n'est pas avec moi que vous vous entretenez 
» de préférence. Avez-vous peur de vous faire tort 
»dans la postérité, en lui apprenant que vous 
» avez été mon ami ? » Horace fut sensible à ce 
reproche obligeant, et lui adressa cette belle épî- 
tre, la première du second livre : Ciim tôt susti- 
neaSj etc. 

Tant de caresses, tant de séductions ne tournè- 
rent point la tête du poète philosophe, et ne 
l'empêchèrent point de passer la plus grande par- 
tie de s9 vie, soit à Tivoli , dont le nom est 
devenu si célèbre , soit à sa petite terre du pays 
des Sabins. Il faut .l'entendre badiner avec Mé- 
cène sur l'opinion qu'on a de son grand crédit, 
sur la persuasion où l'on est que Mécène s'en- 
tretient avec lui des secrets de l'état , tandis que 
le plus soui^ent^ dit-il, nous parlons de la pluie et 
du beau temps, II lui promit une fois en partant 
pour la campagne de n'y être que cinq jours; il 
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y resta un mois, et finit par lui écrire qu'il ne 
reviendrait à Rome qu'au printemps; et sa lettre 
est datée du mpis d'août « Que voulez- vous , lui 
»dit-iL Je ne suis, pas malade, il est vrai^ mais 
«je crains de le devenir. Il faut me prendre 
» comme je suis. Quand vous m'avez enrichi , vous 
» m'avez laissé ma liberté : j'en profite. » On a 
beaucoup répété qu'Horace, était un courtisan :, il 
est sûr qu'il en avait la politesse et les grâces ; 
mais on voit qu'il n'en eut ni l'activité, ni l'inquié^ 
tude, ni même la complaisance. 

Après avoir refusé beaucoup à Horace , M. Du- 
saulx n'accorde- t-il pas un peu trop à Juvénal? 
« Il ne cessa de réclamer contre un pouvoir 
• usurpé, de rappeler aux Romains les beaux jours 
» de leur indépendance. » Je viens de relire toutes 
ses satires ; j'avoue que je n'ai vu nulle part qu'il 
réclamât contre le pouvoir arbitraire, ni qu'il re- 
vendiquât les droits de la liberté républicaine. Je 
sais qu'il fit une satire contre Domitien ^ et qu'il 
peint en traits énergiques l'effroi qu'inspirait ce 
monstre et la lâcheté de ses courtisans. Mais 
Domitien n'était plus ; mais tout ce qu'il dit est 
personnel au- tyran; mais il n'y a pas un mot 
qui tende à combattre en aucune manière le 
pouvoir impérial; et, puisqu'il faut tout, dire^ 
ce même Domitien, qu'il déchire après sa mort, 
il l'avait loué pendant sa vie. Il l'appelle le seul 
protecteur, le seul guide qui reste aux arts 
et aux lettres. Je veux qu'il ait été trompé par 
cette apparence de faveur accordée aux gens de 
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lettres, qui fat un des premiers traits de ITiypo- 
crisie particulière à Domitien, comme Lucain 
fat séduit par les trompeuses prémices du règne 
de Néron; mais Lucain, dans sa PharscUe, n'eu 
élève pas moins un cri continuel et terrible contre 
la tyrannie. C'est lui qui réclame bien formel- 
lement contre le poui^oir usuipé^ qui s'rndi^e 
que les Romains portent un joug que la lâcheté 
de leurs ancêtres a forgé, qui répète sans cesse 
le mot de liberté , qui crie aux armes contre les 
tyrans, qui implore la guerre civile, comme pré- 
férable cent fois à la servitude. Voilà parler en 
républicain, en Romain. Aussi Lucain fat consé- 
quent : sa conduite et sa destinée furent telles 
qu'on devait l'attendre d'un homme qui écrit de 
ce style sous Néron. Il conspira contre lui avec 
Pison, et finit, à vingt-sept ans, par s'ouvrir les 
veines. Je ne reproche point à Juvénal d'avoir eu 
moins de courage, et d'être mort dans son lit, 
mais je ne lui donnerai pas non plus des louanges 
qu'il ne mérite point. Je ne trouve chez lui qu'un 
seul endroit qui exprime quelque regret pour la 
liberté: c'est dans sa première satire, lorsqu'il se 
&il;dire:« As-tu un génie égal à ta matière? Es-tu, 
» comme tes devanciers , prêt A tout écrire avec 
ifccette franchise animée dont je n'ose dire le nom?» 
Ce nom, qu'il n'ose prononcer , est évidemment 
celui de liberté. Mais ce regret, comme on voit, 
est enveloppé et timide, il semble même ne porter 
que sur la liberté des écrits ; enfin , c'est le seul àe 
cette espèce qu'on remarque chez lui. Cette sa- 
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tire fiit écrite, comme presque toutes les autres, 
sous Trajan ; plusieurs le furent sous Adrien ; une 
seule fut composée sous Domitien , celle où il eut 
le malheur de le louer. La date de ses écrits peut 
donc infirmer à un certain point ce que dit son 
traducteur des temps où il écrivait , pour justi- 
fier l'excès d'amertume et d'emportement , qui est 
le même dans toutes ses satires. Quoi ! Juvénal , 
après avoir vécu sous Domitien , a vu tout le règne 
de Trajan , l'un des plus beaux que l'histoire ait 
tracés ; il a vu tour à tour régner un monstre et 
un grand hômime , et ce contraste si frappant , ce 
contraste que Tacite nous a si bien fait sentir , Ju- 
vénal ne l'a pas senti ! C'est après Domitien et 
sous Trajan qu'il n'a que des satires à faire , qu'il 
ne trouve pas une vertu à louer, pas un mot d'é- 
loge pour le modèle des princes, lui qui^vait loué 
Domitien ! Il ne profite pas de cette réunion de 
circonstances , si heureuse pour un écrivain sen- 
sible, qui sait combien les tableaux de la vertii 
font ressortir ceux du vice ^ combien ces pein- 
tures contriastées se prêtent l'une à l'autre de 
force et de pouvoir, combien ces difierentes nuan- 
ces donnent au style d'intérêt ^ de charmes et de 
variété , Et c^est là , pour conclure , un des vi- 
ces essentiels de ses ouvrages , une monotonie 
qui fatigue et qui révolte. La satire même ne 
doit pas être une invective continuelle , et l!on 
ne peut nous faire croire , ni que l'homme sage 
doive être toujours en colère , ni que la colère 
ait toujours raison. Qu'est-ce qu'un écrivain qui 

H. l3 
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ne sort pas de fîireur , qui ne voit dans la na- 
ture que des monstres , qui ne peint que des ob- 
jets hideux, qui semble s'appesantir avec com- 
plaisance sur leis peintures les plus dégoûtantes, 
qui m'épouvante tonjoiirs et ne me console jamais , 
qui ne me permet pas de me r^oser un moment 
sur un sentiment doux ? Joignez à ce défaut capi- 
tal la dureté pénible de sa diction , son langage 
étrange ^ ses métaphores accumulées et bizarres , 
ses vers :gouflés d'épithètes scientifiques , hérissés 
de mots grecs ; et lorsque tant de causes se réu- 
nissent pour en rendre la lecture si difficile , faut- 
il donc chercher dans la corruption humaine et 
dans la dépravation de notre siècle les motifs de la 
préférence que Ton donne à un poète tel qu'Horace, 
dont la lecture est si agréable ? Est-il bien sûr que 
Juvénal ^soit parmi nous si formidable pour la 
tx>iiscience des méchants ? Les mœurs qu'il atta- 
que sont en grande partie si diffférentes des nôtres ; 
il peint te plus souvent des excès si monstrueux , 
et qui , par notre constitution soci^ile, nous sont 
siétTa!ngers(i), qu'un homme très vicieux parmi 
nous pourrait , en lisant Juvénal , ^e croire un fort 
honnête hcféamb. N'est-îl donc pas plus simple de 
penser que, s'il eat peu lu, c'est quHl a peu d'at- 
tFÙlH»pour le lecteur , c'est qu'il a »peiiït beaucoup 
moins 4es travers , les faiblesses , les défauts et les 
viiîes ^communs à l'humanité en général , qu'un 
genre de perversité particulier à un peuple par- 
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(i) Ceci était éérit en 1787. 
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veau au dernier degré d'avitissed^ent , de œapule 
et de dépravation , dai^ un climat corrupteur , 
sous un gQuvernemeiut détestable , iet avec la dan- 
gereuse facilité d'abuser en tous sens de tout ce 
que n^ettaîent à sa discrétion les trois parties du 
monde connu ? Il faut se souvenir que les degrés 
de corruption tiennent , non seulement à l'immo- 
ralité , mais aux moyens ; si nous ne sommes 
ni ne pouvons être aussi dépravés que les Ro- 
mains , c'est que nous ne sommes pas les maîtres 
4u monde. 

Toi^lies ces considérations nous automent à jne 

pjomt admettre la conclusion par laquelle M. Du'- 

saulx termine son parallèle ; que si Juvénal a peu 

de partisans , c'est qu'«7 professe la i^ertu sans 

alliage et dans toute sa pureté , et que les atnhi- 

tieux et les hommes sensuels ont irvtérét à lui pré- 

fisrer un poète indulgent j qui embellit les objets de 

leurs goûts , excuse leurs caprices , et autorise leurs 

faiblesses par son exemple. Il y a ici une espèce 

de sophisme que j'ai déjà indiqué , et qui pourrait 

'Sans doute, contre l'intention de l'auteur, £sûre 

prendre le change à des lecteurs inattentifs. 

M. Dusaulx peint ici dans Horace , non pas le 

.poète satirique , mais l'auteur d'odes galantes et 

voluptueuses , et <le quelques épkres badines. Ce 

n'est pas là montrer les objets sous leur véritable 

fpoiot de vue. Ce n'est pas quand Horace invite à 

souper Glycère et Lydie, ou plaisante avec ses 

amis , qu'il faut le comparer à Juvénal. Celuir-ci 

méncie, tout Juvénal qu'il était, probablement 

i3. 
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n'écrivait pas à sa maîtresse , s'il en avait une , du 
ton dont il écrivait ses satires : il lui aurait fait 
peur. M. Dusaulx sait bien que chaque genre a 
son style. Il faut donc nous montrer , dans les 
satires d'Horace , cette indulgence pour les caprices 
et les faiblesses ; il faut nous faire voir les objets 
des passions embellis y la morale mêlée A^ alliage ^ 
et ce n'est pas ce que j'y ai vu. Que serait-ce donc 
si nous jugions Juvénal , qu'on nous donne ici pour 
un philosophe si austère , non par ses satires , mais 
par ce que ses amis disaient de lui ? Martial , son 
ami le plus intime , lui écrit d'Espagne ces propres 
mots : « Tandis que , couvert ti'une robe trempée 
• de sueur , tu te fatigues à parcourir les anticham- 
»bres des grands, je vis en bon paysan dans ma 
» patrie. > Est - ce là cet homme si étranger au 
monde ? Nous venons de voir qu'Horace le fuyait 
quelquefois; et voilà Juvénal qui le recherche. 
On ne l'aurait pas cru ; c'est que pour bien juger, 
pour saisir des résultats sûrs , il ne £siut pas s'en 
tenir à des aperçus vagues, il faut considérer les 
choses sous toutes leurs faces, lire tout, et entendre 
tout le monde. 

Je conclus que les beautés semées dansie&jécrits 
de Juvénal, et qui, malgré tous ses débuts, lui ont 
fait une juste réputation , sont 4e nature à être goû- 
tées surtout par les ^eo^^e lettres , seuls capables 
de dévorer les ^difficultés de cette lecture. Il a Ae& 
mpneapx d'une grande énergie : il est souvent dé- 
clàmateur, mais quelquefois éloquent; il est sou- 
vent outré, mais quelquefois peintre. Ses vers sur 
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la Pitié, justement loués par M^ Buâaulx, sont 

d'autant plus remarquables, que ce sont les seuls 

où il ait employé des teintes douces, La satire sur 

la Noblesse est fort belle; c'est à mon gré la mieux ^ 

faite 9 et Boileau en a beaucoup profité. Celle du 

Turbot, fameuse par la peinture admirable des 

courtisans de Domitien, a un mérite, particulier : 

c'est la seule où l'auteur se soit déridé. Celle qui 

roule sur les Vœux offre des endroits frappants ; 

mais en total c'est un lieu commun appuyé sur un 

sophisme. Il n'est pas vrai qu'on ne doivepas désirer 

une longue vie^ ni de grands talents, ni de grandes 

places, parceque toutes ces choses ont fini quelque-^ 

fois par être funestes à ceux qui les ont obteftùes. 

Il.n'y a qu'à répondre que beaucoup d'hommes ont 

eu les mêmes avantages , sans éprouver les méme^ 

malheurs, et l'argument tombe de lui-même : c'est 

comme si l'on soutenait qu'il ne faut pas désirer 

d'avoir des enfants, parceque c'est souvent una 

source de chagrins. Pour répondre à ce raisonne-. 

ment, il n'y aurait qu'à montrer les parepts que 

leurs enfants rendent heureux, et dire : Pourquoj, 

ne serais-je pas du nombre? De plus, il est faux 

qu'un père ne doive pas souhaiter à son fils les ta-*. 

lents de Cicêron , parcequ'il a péri sous le glaive 

des proscriptions; et quel homme, pour peu qu'il 

ait quelque amour de la vertu et de la véritable 

gloire, croira qu'une aussi belle carrière que celle , 

de Cicéron soit payée trop cher par une mort 

violente, arrivée à l'âgei de soixante-cinq ans?, Qui 

ripfijsâraità ce prix d'être l'homme le^plus élojr 
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(Juent de son siècle , et peut-être de tous les siècles, 
d'être élevé par son seul mérite à la première place 
dtt premier empire da monde, d'être trente ans 
Toracle de Rome, enfin d'étr^e le sauveur et le père 
de sa.patrie? S'il était vrai que le fer d'au assassin 
qui frap^ une tête blanchie par les années pût 
en effet ôter le prix à de si hautes destinées, il au- 
' drait croire que tout ce qu'il y a parmi les hwii- 
mes de vraiment grand, de vraiment désirable, 
n'est qu'une chimère et une illusion. 

Au fond, cette satire si vantée se réduit donc à 
prouver que les plus précieux avantages que 
l'homme puissie de^rer sont mêlés d'inconvénients 
et de dangers ; et c'est une vérité si triviale , qu'il 
ne fallait pas en faire la base d'un ouvrage sérieux. 

Horace ne tombe point dans ce défaut, qui n'est 
jamais celui des bons esprits; et sans vouloir rêve* 
nir sur l'énumération de ses différentes qualités, 
je crois ^ à ne le considérer même que comme sa- 
tirique, lui rendre, ainsi qu'à Ju vénal, une exacte 
justice , en disant que l'un est fait pour être admiré 
quelquefois , et l'autre pour être toujours relu. 

SECTION. IL 

De Perse et de Pétrone. 

La gï-avité du style, la sévérité de la morale, 
beaucoup de concision et beaucoup de sens , sont 
lé& attributs particuliers de Perse; mais l'excès de 
ces bonties qualités le fait tomber dans tous lesdé^ 
fauts qui en sont voisins» 
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Qui n'est que juste, est dur : qui n'est que sage, est triste^ 

a si bien dit Voltaire ; et cela est vyai des ouvrages 
comxne des hommes, La grayité stoikjue de Perse 
devient sécheresste; sa sévérité, que rieq ne tem- 
père, vous attriste et vous effi*aie ; sa concision çu- 
trée le rend obscur, et ses pensées trop pres^ée^. 
vous échappent. Aussi est-il arrivé que bien des 
gens , rebutés d'un auteur si pénible à étudier et 
si difficile à suivre , l'ont jugé avec humeur , et en 
ont parlé avec un mépris injuste. P'autres, qui l'es- 
timaient en proportion de ce qu'il leur avai| coûté 
à entendre, l'ont exalté o^itre mesure , copome on 
exagère le prix d'un trésor qu'pn a découvert et 
qu'on croit posséder seul. Un père de l'élise le 
jeta par terre , en disait : Puisque tu ne yeux pa^ 
être compris , resfe là. Un fiutre jeta ses satire^ au 
feu, peut-être poiïr faire cette mauvaise pointer 
Brûlons 'les pour les rendre claires, plusieurs sa* 
vants , entre autres , Scaligier , IVfeursius , Hein-> 
$ius et Bayle , n'ont été frappés que de son obsciv 
rité; d'autres l'ont mis au-aessus d'Horace et de 
Juvénal* Cb^rchons la vérité entre ce3 extrêrpes, 
et qu^pd nous aurons assez travaillé sij r cet auteur 
pour le biep comprendre , nous serons de l'avis dP 
Q^îqtilien, quj dit de Per^e : « Il a mérité be^ucQUp 
• de gloire et de vraie gloire. » Ç&$\ qu'en effet sa 
morale est excellente, et son esprit très juste , qu'il 
a des beautés replies , et propres ai| genre satirj- 
que ; que ^on expression est quelquefois très heur 
reuse j que ses préceptes sout vraiment ceux d uft 
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sage , et que plusieurs de ses vers ont été retenus 
comme des proverbes de morale. C'en est assez 
peut-être pour dédommager de la peine qu'il donne 
au lecteur qui veut le connaître; car c'en est une, 
et il faut d'abord avouer que c'est là un défaut vé- 
ritable. L'obscurité est toujours blâmable , puis- 
qu'elle est directement opposée au but de tout 
auteur, qui est de répandre la lumière. On a dit, 
pour le justifier, que , voulant attaquer Néron in- 
directement et sans trop s'exposer, il s'enveloppait 
à dessein ; mais cette apologie est insuffisante. Elle 
ne pourrait regarder qu'un petit nombre de vers , 
où l'on croit , avec assez de vraisemblance , qu'il 
a voulu désigner le tyran ; et l'obscurité de Perse 
est partout à peu près égale. De plus, l'applica- 
tion plus ou moins incertaine de tel ou tel endroit 
iie rend pas la diction en elle-même plus difficile 
à expliquer. Il faut dire encore , à la louange de 
Perse , que ce n'est ni l'embarras de ses concep- 
tions, ni la mauvaise logique, ni la recherche 
d'idées alambiquées qui jette des nuages sur son 
style ; c'est la multiplicité des ellipses , la suppres- 
sion des idées intermédiaires , l'usage fréquent des 
tropes les plus hardis , qui entassent dans un seul 
vers un trop grand nombre de rapports plus ou 
moins éloignés les uns des autres, et offrent à l'es- 
prit trop d'objets à embrasser à la fois ; c'est enfin 
la coritexture même de ses satires , composées le 
plus souvent d'un dialogue si brusque et si entre- 
coupé j qu'il faut une grande attention pour suivre 
les interlocuteurs, s'assurer quel est celui qui 
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parle , suppléer les liaisons , et renouer un fil qui 
se rompt à tout moment. Mais quand ce travail est 
fait , on s'aperçoit que tout est juste et conséquent, 
et l'on se plaint seulement que l'auteur ait eu une 
tournure d'esprit si extraordinaire, qu'on dirait 
qu'il ait trouvé trop commun d'être entendu , et 
.qu'il n'ait voulu être que deviné. 

Mais , je le répète , il vaut la peine de l'être ; et 
ceux qui ne savent pas sa langue pourront, en li- 
sant l'estimable traduction qu'en a faite M. Sélis , 
et les notes et les dissertations également instruc- 
tives qu'il y a jointes , s'assurer que Perse est un 
écrivain d'un vrai mérite , et digne de l'honneur 
que lui a fait Boileau de lui emprunter plu- 
sieurs traits, plusieurs morceaux qui ne sont pas 
les moins heureux de ses satires. Tel est ce vers 
si connu , 

Le moment où je parle est déjà loin de moi , 

qui , dans l'original , ne tient que la moitié d'un 
vers. Telle est cette belle prosopopée de l'Avarice 
et de la Yolupté, dont Boileau n'a imité que la 
^moitié. 

Le son^meil sur ses yeux commence à s'épancher. 
Debout , dit l'Avarice ; il est temps de marcher. — 
Eh ! laissez>moi. - Debout! - Un moment. - Tu répliques !- 
A peine le soleil fait ouvrir les boutiques. — 
N'importe , lève-toi. — Pourquoi faire , après tout ? — 
Pour courir l'Océan de l'un à l'autre bout,. 
Chercher jusqu'au Japon la porcelaine et l'ambre^ 
Rapporter de Goa le poivre et le gingembre. — 
Mais j'ai des biens en foule , et je puis m'en passer. — 
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On nen peut trop avoir , et pour en amasser 

Il ne faut épargner ni crime ni parjure ; 

Il faut souffrir la faim et coucher sur la dure; 

£ùt-on plus de trésors que n'en perdit Galet , 

N'avoir en sa maison ni meuble ni valet , 

Parmi les tas de blé vivre de seigle et d'orge. 

De peur de perdre un liard , souffrir qu'on vous égorge. — 

Et pourquoi cette épargne enfin ? — Jj'ignores-tu ? 

Afin qu'un héritier, bien nourri, bien vêtu. 

Profitant d'un trésor en tes mains inutile , 

De son train quelque jour embarrasse la ville. — 

Que faire? — Il faut partir : les matelots sont prêts. 

Mais dans Perse , pendant que FAvarice éveille 
cet homme, de l'autre o6té du lit, la Volupté 
l'exhorte à dormir sur l'une et l'autre oreille , en 
«orte que le malheureux ne sait à qui entendre. 
Le tableau est plus fort par ce contraste , et Ton 
ne sait pourquoi Despréaux ne l'a pas iinité tout 
entier. 

Une des singularités de Perse, c'est qu'il était 
admirateur passionné d'Horace. Il le caractérise 
fort bien dans un endroit de ses satires , et dans 
une foule d'autres il se sert de ses idées , de ma^ 
nière à faire voir qu'il n'y avait point de lecture 
qui lui fût plus familière. C'est un exemple peut- 
être unique dans l'histoire littéraire, que cette 
espèce de commerce entre deux auteurs qui sont 
si loin de se ressembler. 

Perse a de quoi intéresser ceux à qui les qualités 
personnelles d'un auteur rendent encore ses ou- 
vrages plus chers. Il avait de la naissance et de 
la fortune, deux moyens de séduction, surtout 
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dans* un siède très corrompu, et pourtant il s'a- 
donna de bonne heure à la philosophie stoïcienne, 
qu'il étudia sous le célèbre Comutus* Son maître 
devint bientôt son ami , et cette amitié est peinte 
avec des traits nobles et touchants , dans une sa- 
tire qu'il lui adresse. Gornutus sentit en homme 
sage tout le danger que courait son disciple s'il 
publiait ses satires sous un règne tel que celui de 
Néron ; il l'engagea à les renfermer dans son porte- 
feuille. Cett& réserve prudente et la pureté de 
ses mœurs ne le garantirent pas d'une mort pré- 
maturée. Il fut enlevé à vingt-huit ans, et par là 
il échappa du moins au chagrin que lui aurait 
causé la fin cruelle de Lucain, avec qui il était 
très étroitement lié. Il légua une somme consi- 
dérable et sa bibliothèque à Gornutus , qui n'ac- 
cepta que les livres. Ce philosophe ne voulut pas 
se chai^r de mettre au jour les poésies de Perse, 
quoiqu'il en eût fait ôter le nom de Néron , qui 
avait été remplacé par celui de Midas. Il pensait 
avec raison que c'est une imprudence inutile d'ir- 
riter un méchant homme qu'on ne peut pas es- 
pérer de corriger. Césius Bassus, poète lyrique, 
à qui Perse adresse aussi une de ses satires, fut 
plus hardi et plus heureux. Il les fit paraître, 
et quoiqu'il y eût quatre vers de Néron tournés 
eu ridicule, son courage resta impuni. Pour ache- 
ver l'éloge de Perse, il ne faut pas oublier qu'il 
Ait l'ami de Thraséas , celui dont Tacite a dit que 
Néron résolut sa perte quand il voulut attaquer 
la vertu tnême. 
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Les fragments recueillis en différents temps 
sous le titre de Satire de Pétrone^ Petronii ^tf- 
ricon y rappellent et confirment ce que nous avons 
dit , qu'on appelait originairement de ce nom de 
satire une espèce d'ouvrage très irr^ulîer, mé- 
langé de tous les tons et de tous les objets, et qui 
même pouvait ne pas être écrit en vers; car la 
plus grande partie de ce qui reste de Pétrone est 
en prose, et les vers dont elle est entremêlée sont 
de différentes mesures. Quand le hasard fit re- 
trouver t^es lambeaux sans ordre et sans suite , un 
passage de Tacite mal entendu fit tomber les sa- 
vants dans une étrange erreur, qui depuis a été 
reconnue et complètement réfutée , et n'en est pas 
moins répandue encore aujourd'hui, tant il est 
difficile de déraciner les vieux préjugés. Tacite 
parle d'un Pétrone qui fut consul sous Néron , et 
Tun des plus intimes favoris de cet empereur. 
C'était, dit l'historien, un homme d'une délicatesse 
exquise dans le choix des voluptés , un vrai pré- 
cepteur de mollesse ; c'est à ce titre qu'il était de- 
venu si agréable à Néron, qui en avait fait l'inten^ 
dant-de ses plaisirs , et ne trouvait rien à son goût 
que ce qui était de celui de Pétrone. Cette faveur 
dura tant que Néron se contenta d'être Volup- 
tueux; mais lorsqu'il tomba dans la débauche 
grossière et dans la crapule, il eut honte de lui- 
même devant le maître dont il n'était plus le 
disciple : il fallut cacher à Pétrone des inÊunies 
qu'il méprisait, et Néron en était venu au point 
de rougir devant un voluptueux de bon goûl, 
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comme on rougit devant Ja vertu. Tigillin^ le mi- 
nistre et le flatteur de ses sales débauches , profita 
de cettQ disposition pour écarter un concurrent 
qu'il redoutait) et sut bientôt le rendre odieux' et 
suspect au tyran, au point de le faire condamner 
à la mort. Cette mort est célèbre par le sang-froid 
et Finsouciànce qui l'accompagna. Saint^Évremond 
la préfère a celle de Caton ; il oublie qu'il ne fal- 
lait pas les comparer. Pétrone, avant' de mourir, 
traça par écrit le détail des nuits infâmes de 
Néron sous des noms supposés, et le lui envojra 
dans un paquet cacheté. C'est ce paquet, qui vrai- 
semblablement n'a jamais été connu que de Né- 
ron seul, que des savants ont cru être cette satire 
mutilée qui nous est parvenue sous le nom de 
Pétrone. Quand Voltaire s'est moqué de cette ri- 
dicule supposition , on n'a paru voir dans ce para- 
doxe qu'un des traits ordinaires du pyrrhonisme 
qu'il a porté sur beaucoup d'objets. Mais ce qu'on 
ne sait pas communément, c'est que cette opinion 
sur Pétrone est fort antérieure à Voltaire; que 
Juste-^Lipse avait déjà élevé sur cet article des dou- 
tes qui approchaient beaucoup de la probabilité , 
et que le savant Blaëu a démontré clairement qu'il 
était impossible que l'ouvrage de Pétrone fût la 
satire de Néron, ni que l'auteur eût été le Pétrone 
d'abord favori, et ensuite victime du tyran. La. li- 
cence cynique et les fréquentes lacunes de cet écrit 
tronqué , qui n'a ni commencement ni fin , ne per- 
mettent pas d'en faire l'exposé ni d'en apercevoir 
le plan ; mais il est certain que les aventures tri- 
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viales d'vne société de débauchés du denûer atdre 
m peuveml: ressembler ^uk auks de Héron , <|ueL- 
que édée qu'osQ s'en fasse ; (|aW jeuae empereur 
qui aurait de l'esprit ne peut pas être représeo^é 
dans le personnage de Trinudciou, TÎeUlard cbauve^ 
dî£PorfBe et knl)écile; que les soupers de N^on 
ine pouvaient pas resseoEobler au repas rididiile de 
ce vieil idiot , et que sa femme Fortunata , aiïssi 
insipide que \m , n'a rien de commun avec l'im- 
pératrice Poppée^ l'isiBe des femmes les plus beUes 
let les plus séduisantes de s(m temps. Il est très 
probable que cette rapsodie test de quelque élève 
de Técole des nhéteurs, d'un jeune homme qui 
n-étaît pas sans quelque talent, et qui a choisi la 
éorme (la plus commode pour joindre ensemble 
^es ébauches de littérature et de poésiie, et le ta- 
bleau de la mauvaise compagnie où il avait vécu. 
31 fait une critique fort sensée des déclamateurs de 
«m temps, et son Essm poétique sur les guerres 
civiles tn'est pourtant qu'une déclamation où il y a 
quelques t;raits heureux. Plusieurs de ses peintuires 
ont'de la vérité, mais dans un genre commun 9 
faobl>e, €!t même bas. Quelques fragments deipoésie 
et le conte de la Matrone d^Éphèse^ que La Fon- 
taine a imité d'une manière inimitable , sont œ 
qu'il y a de mieux dans Pétrone. Bussy Rabutin en 
a traduitpresque littéralement l'histoire d'Eumolpe 
et de Gréé, en y substituant des noms de la cour 
-de Jliouis KIY; et il n'est pas étonnant que, daii3 
un 'ouvrage tel que le sien , il ait choisi un pareil 
mod^e. iD'ailleiirs , les louanges «très exagaféeâ de 
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Saint-Évremond avaient mis Pétrone à la mode. Il 
n'en parle qu'avec enthousiasme, parcequ'il le 
Croyait homme de cour, que ce mot alors en 
imposait beaucoup, et que Voiture et lui regar- 
daient comme une preuve de bon goût de ne re- 
coniiaître une <;ertaine délicâttesse que dans les 
écrivains qui avaient vécu à la cour. On opposait 
au pédantisme de l'érudition qui avait régné long- 
temps une autre sorte d'abus, la recherche de l'es- 
prit, Taffectation de la galanterie, et la préten- 
tion à l'urbanité et au ton de courtisan. Molière 
contribua beaiscoup à fmte tom^ber ce ridicule, 
accrédité par des personnes de mérite en plus 
d'un genre , et fait pour dominer sur l'opinian. 
Cette époque de notre littérature , considérée sous 
ce point de vue, ne sera pas un des objets les 
moins curieux de notre attention, lorsqu'il sera 
temps de le traiter. 

SECTION III. 
De répigramme et de l'inscription. 

L'épigramme , dans le sens que Ton donne au- 
jourd'hui à ce mot, est, de tous les genres de 
poésie, celui qui se rapproche le plus de 4a satire , 
puisqu'il a souvent le même objet, la censure et 
la raillerie; et même, dans le langage usuel, un 
trait mordant lancé dans la conversation s'appelle 
une épigramme : mais ce mot s'appKque aussi par 
extension à une pensée ingénieuse , ou même à 
une naïveté qui rhk ^e sojet d'unfe petite pièce de 
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vers. Ce terme, en lui*méxiie, ne signifie qu'in- 
scription, et il garda chez les Grès, dont nous l'a- 
vons emprunté , son acception étymologique. Les 
épigrammes recueillies par Agathias, Planude, 
Constantin, Hiéroclès, et autres, qui forment l'an- 
thologie grecque, ne sont guère que des inscrip- 
tions pour des offrandes religieuses, pour des 
tombeaux, des statues, des monuments : elles spDt 
la plupart d'une extrême simplicité, assez analo- 
gue à leur destination; c'est le plus souvent J'ex- 
pose d'un fait. Beaucoup sont trop longues, et 
presque toutes n'ont rien de commun avec ce que 
nous nommons une épigramme. Voltaire, qui 
savait cueillir si habilement la fleur de chaque 
objet , a traduit les seules qui remplissent l'idée 
que nous avons de cette espèce de poésie. Les 
voici : 



SUR UNE STATUE DE NIOB^. 

Le fatal courroux des dieux 
Changea cette femme en pierre. 
Le sculpteur a fait bien mieux ; 
Il a fait tout le contraire. 

SUR l'aventure de léandre et d'hiéro. 

Léandre conduit par l'Amour , 
En nageant disait aux orages : 
Laissez-moi gagner les rivages ; 
Ne me noyez qu'à mon retour. 

SUR LA VÉNUS DE PRAXITÈLE. 

Oui , je me montrai toute nue 
Au dieu Mars , au bel Adonis , 



COURS Î>E LITTÉRA.TURE. 209' 

À Vulcain mênae, et j'en rougis; 
Mais Praxitèle , où m'a-t-il vue? 

SUR HERCULE. 

Un peu de miel, un peu de lait, 

Rendent Mercure favorable. 
Hercule ^st bien plus cher , il est bien moins traitable : 
Sans deux agneaux par jour, il n'est point satisfait. 
On dit qu'à mes moutons ce dieu sera propice : 

Qu'il soit béni; mais , entre nous. 

C'est un peu trop de sacrifice; 
Qu'importe qui les mange, ou d'Hercule , ou des loups ? 

Là dernière est une des plus jolies qu'on ait 
faites: c'est Laîs sur le retour, consacrant son 
miroir dans le temple de Vénus, avec ces vers: 

Je le donne à Vénus , puisqu'elle est toujours belte : 

Il redouble trop mes ennuis. 
Je ne saurais me voir en ce miroir fidèle , 
Ni telle que j'étais, ni telle que je suis. 

Martial , chez les Latins , a aiguisé répigrârnmè 
beaucoup plus que les Grecs. Il ôherche toujours 
à la rendre piquante ; mais il s'en faut bien qu'il 
y réussisse toujours. Son plus grand défaut est 
d'en avoir fait beaucoup trop. Son recueil est 
composé dé douze livres ; cela fait environ douze 
cents épigrammes ; c'est beaucoup : aussi en pour- 
rait-on retrancher les trois quarts sans rien re- 
gretter. Lui-mémê s'accuse en plus d'un endroit 
de celte profusion; mais cet aveu liè diminue rien 
de l'importance qu'il a attachée à ces nombreuse^ 
bagatelles. Elles nou^ sont parvenues dans le phw 
II. i4 
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CHAPITRE X. 

/ 

De l'élégie et de la poésie erotique 
chez les anciens. 

Les Latins, dans le genre de Télégie et de la 
poésie erotique, ont encore été les imitateurs des 
Grecs; mais les modèles ont péri, et les imitations 
nous sont restées^ Nous ne connaissons les élégies 
de Callîmaque, de Philétas et de Mimnerme que 
par la réputation qu elles avaient chez les anciens, 
et par les témoignages glorieux des meilleurs criti- 
ques de l'antiquité. Quoique le mot élégie vienne 
du grec îXeyoç, qui signifie complainte ^ cependant 
elle n'était pas toujours plaintive : elle fut origi- 
nairement , comme aujourd'hui , destinée à chan- 
ter différents objets , les dieux , le retour d'un ami 
.ou le jour de sa naissance, ou, comme a dit Boi- 
leau , elle gémissait sur un cercueil. La meilleure 
de cette dernière espèce est celle d'Ovide sur la 
mort de TibuUe. L'élégie fut souvent le chant de 
l'amour heureux ou malheureux. C'est pour cela 
que j'ai cru devoir joindre ensemble ce que j'avais 
à dire de l'élégie et de la poésie érotiqyé ou amou- 
reuse. C'est dans ce dernier genre que Catulle s'est 
surtout distingué, et c'est par lui que je com- 
mencerai. 



CATULLE. 

\ 

Vue douzaine de morceaux d'un goût eiu|uîs^ 
pleins de grâce et de naturel, Tont mis au raiog 
des poètes les plus ainmbies. Ce saut de petits 
chefs-d'œuvre où il n'y à pas un mot qui ne Boît 
précieux, mais qu'il est aussi impossible d'analyser 
que de traduire. On définit d'autant moins >Ja 
grâce, qu'on la sent njieiii. Celui qui pourra ex^- 
pliquer le charme des regards, du sourire, de la 
démarche d'une femme aimable , celui-là pourra 
expliquer le charme des vers de Catulle. L^ ama«^ 
teurs les savent par cœur , et Racine Iês citait squt 
vent avec admiration» On peut croire que ce poète 
tendre et religieux ne parlait pas des épigrammes 
obscènes ou satiriques du même auteur, qui. en 
général ne sont pas dignes de lui, même sous les 
rapports'xiu bon goût. Il y en a plusieurs contcf 
César, qui, pour toute vengeance, l'invita à sou- 
per. Il n^ faut pas trop admirer César , car les épi- 
grammes ne sont pas bonnes ; et je croirais volon- 
tiers que le tact fin de César fit grâce aux épigram- 
mes en £%veur des madrigaux. Si Catulle lui récita 
se$ vers sur le moineau de Lesbie, et son.épitha- 
lame de Thétis et Pelée, son hôte dut être content 
de lui : il dut voir dans Catulle un génie facile, qui 
excellait dans les sujets gracieux, et pouvait même 
s'élever au sublime de la passion. 

L'épisode d'Axiale abandonnée dans l'île de 
Naxos, qui fait p^tiq de répithalana^ei, est du pe* 
):i,t nombre des i^iorçeaux où les ancieps ont ^su 
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faire parler l'amour. On ne peut le louer mieux 
qu'en disant que Virgile, dans son quatrième livre 
Je r Enéide, en a emprunté des idées, des mouve- 
nsents, quelquefois même des expressions, et jus- 
qu'à des vers entiers. L'Ariane de Catulle a servi à 
embellir la Didon de Virgile. Peut-on douter qu'un 
homme qui a rendu ce service à l'auteur de l'É- 
néide n'eût pu devenir un grand poète, s'il eût aimé 
le travail et 1^ gloire? Mais Catulle n'aima que le 
plaisir et les voyages , deux choses qui laissent peu 
de loisir pour les lettres. Il était né pauvre, et des 
amis généreux l'enrichirent, entre autres Man- 
lius , dont il fit l'épithalame , sujet usé dont il sut 
faire un ouvrage charmant , parceque le talent ra- 
jeunit tout. Il fut lié aussi avec Cicéron et Cor- 
nélius Népos: c'est à ce dernier qu'il a dédié son 
livre. Nous l'avons tout entier; U ne contient pas 
cent pages, et a rendu son auteur immortel. A*t-il 
eu tort de n'en pas faire davantage? Tous les écri- 
vains de l'ancienne Rome l'ont comblé d'éloges , 
sans doute parçequ'il écrivait bien, peut -être 
aussi parçequ'il écrivit peu. Il suivit son goût , 
satisfit celui des autres, et n'efiFraya pas l'envie. 
Que lui a-t-il manqué? Rien que de jouir plus 
long-temps d'une vie qu'il savait si bien employer 
pour lui-même. Il mourut à cinquante ans. 

IjCs* ouvrages et les malheu'rs d'Ovide l'ont 
rendu également célèbre. Ija postérité jouit des 
uns, et n'a pu ehcore expliquer les autres. Son 
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èxil est un mystère sur lequel la curiosité s'est 
épuisée en conjectures inutiles. Il est bien sûr que 
son poème de l'u^rt d'aimer en fut le prétexte ; 
mais sa discrétion , apparemment nécessaire , nous 
en a caché la véritable cause. Il répète en vingt 
endroits : « Mon crime est d'avoir eu des yeux. 
» Pourquoi ai-je vu ce que je ne devais pas voir? » 
Qu'avait-il vu ? C'est ce que nous ignorons. On a 
cru , on a même écrit de son temps qu'il avait sur- 
pris Auguste commettant un inceste. Rien n'est 
moins vraisemblable. Il eût été trop maladroit àe 
rappeler sans cesse à ce prince ce qui devait le 
faire rougir. Il est plus probable qu'ayant un accè^ 
facile dans la maison d'Auguste, qui estimait se§ 
talents , il fut témoin de quelque action honteuse 
à la famille impériale ; et ce qui vient à l'appui de 
cette opinion^ c'est qu'après la mort d'Auguste^ 
Tibère ne rappela point Ovide de son exil ; d'où 
l'on peut conclure que, dans ce qu*il avait vu, 
Auguste n était pas le seul qui fût compromis. 
Quoi qu'il en soit, ce fut un abus de pouvoir^ 
un acte de tyrannie très odieux, que d'exiler un 
chevalier romain pour la fautç d'autrui. Le pré- 
texte de cette cruauté était absurde. Comment 
osait-on punir les vers d'Ovide^ beaucoup moins 
libres que ceux d'Horace? Ces réflexions ont été 
faites, et il faut les répéter, parcequ'on ne pëuj 
pas trop souvent condamner l'injustice, siirtouj; 
dans ceux qui peuvent être injustes impunément 
Ovide, accoutumé aux délices de Ronie, et 
transporté, à l'âge de cinquante ans, aux cxtrér 
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xnités de l'empiTe romain, sur les bords de la 
)|aer Noire, dans un pays sauvage et sous un cli- 
mat très rigoureux , aurait été assez puni , quand 
inéme il eût commis la faute la plus grave. Que 
sera-ce si l'on songe qu'il était innocent? Il mérite 
sans doute la pitié, et l'on peut même lui pardon- 
i)er d'avQÎr été accablé de son exilo comme Çicé-r 
ron le fut du sien. Je sais que Gresset ^ dit : 

Je cesse d'estimer Ovide 
Quand il vient , sur de faibles tons , 
Me chanter , pleureur insipide , 
De longues lamentations. 

Gresset en parle bien à son aise. Il faut se sou- 
venir qu'il y a tel exil qui peut paraître pire que 
la mort, et celui d'Ovide était de cette espèce. 
Sans parler de ses autres maux, il était séparé 
d'une femme qu'il adorait; et la plus intéressante 
de ses élégies, sans nulle comparaison, est celle où 
il détaille les circonstances de son départ, la der- 
nière nuit qu'il passa dans Rome, et les adieux 
tendres et douloureux de son épouse. Ne jugeons 
pas le malheur de si loin, et né croyons' pas que 
la sensibilité soit toujours une faiblesse. Ce que 
je reproche à Ovide, ce n'est pas de sentir son 
infortune, elle était affreuse , c'est d'en adorer l'au- 
teur; c'est l'excès continuel et fatigant de ses flat- 
teries prodiguées à son oppresseur; c'est cette 
basse idolâtrie qii'il porta au point de lui élever, 
même après sa mort, un autel où il sacrifiait tous 
les jours. Voilà ceçjue le malheur ne peut excuser, 
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parceque rien n'oblige d'être vil. Au reste, $a bas- 
sesse et aan ei^cen^ furent perdus, et ses deux 
divinités, Auguste et Tibère, furent également 
sourdes pour lui. 

Lies élégies composées pendant son exil , et qu'it 
iotitula les Tristes ^ spnt, à l'exception de celle 
dont je vj^ns de parler, généraleflïent fort mé- 
dioci^es. Il joint à la monotopie du sujet celle du 
styl^ : il a trop peu de sentiments et beaucoup 
trop d esprit. On vpit que la douleur ne saurait 
passer ^ de son ame jusque dans son style , et 
l'on croirait qu'il s'amuse de ses plaintes et de 
ses vers. 

Ovide, né avec un génie facile et abondant, i^ne 
imagination riante et voluptueuse, et, comme a 
4it M. Màrmontel, 

Enfant gâté des Muses et des Grâces , 
De leurs trésors brillant dissipateur , 
Et des plaisirs savant législateur, 

Ovide était bien pluS fait pour être le peintre 
4^s voluptés que le chantre du malheur. Ses trois 
livres des Amours^ ouvrage de sa jeunesse, ont 
tout l'éclat , toute la fraîcheur de l'âge où il les 
pon]ipQsa : il est impossible d'avoir plus d'esprit et 
d'agrément. Il n'a, je l'avoue, ni la sensibilité, 
ni l'élégance, ni la précision de Tibulle; il est 
pïoins* passionné que Properce. Op peut lui re- 
procher l'abus de la facilité, de fréquentes répé- 
l^tiou^ d'idées, et quelquefois du mauvais goût; 
m^js quelle foule. d'idées ingénieuses et. de détails 



V 
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charmauts! Quelle vérité d'knages gracieuses et 
de mouvements toujours aimables ! Comme il aime 
frauchement le plaisir ! C'est là ce qui manque à 
tant d auteurs qui ont voulu l'imiter. On voit trop 
que c'est un air qu'ils se donnent, et qu'ils sont 
beaucoup plus sages qu'ils ne voudraient nous le 
faire croire. Ils n'ont pa^ ce ton de vérité sans 
lequel on ne persuade jamais. Ils oublient qu'on 
n'a jamais bonne grâce à vouloir être ce qu'on | 
n'est pas. Boileau a si bien dit : 

! 
I 

. Chacun, pris dans son air, est agréable en soi. 
Ce n'est que Tair d'autrui qui peut déplaire en moi. 

Et malheureusement cet air -là s'aperçoit tout 
de suite. Il en est des livres comme de la société : 
dans l'un et dans l'autre il ne faut point avoir 
d'autre caractère que le sien. Ovide ne cherche 
pas à en imposer, et n'en impose point. Lorsque, 
dans la troisième élégie de son livre des u4mourSf 
il promet à sa maîtresse de n'aimer jamais qu'elle 
et assure que de son naturel il n'est point incon- 
stant, on en a déjà vu assez pour être bien sûr ', 
qu'il promet plus qu'il ne peut tenir, qu'il ne la 
trompe pas, mais qu'il se trompe lui-même. Aussi 
ne tarde-t-il pas à confesser (ju'il aime toutes les . 
femmes, et qu'il n'est pas en lui de ne pas les 
aimer toutes. Il ne manque pas d'en donner de 
très bonnes raisons, et cette confession, qUi n'est 
pas très édifiante , est au moins une de ses plus 
jolies pièces. Il se plaint de cette malheureuse 
disposition à aimer , avec un sérieux qui est très 
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amusant. On ju^e bien qu'il ne songe pas à inté- 
resser par le tableau d'une belle passion. On ne 
peut pas être moins scrupuleux en amour. Il ne 
traite pas mieux que les autres cette beauté qu'il 
rendit si célèbre sous le nom de Corinne , et qui 
la première avait éveillé son génie. Il eut la dis- 
crétion de se servir d'un nom feint, parceque c'é- 
tait ime dame romaine : au lieu que Dél^e, Néera, 
Némésis, et autres, célébrées par TibuUe et Pro- 
perce, étaient des courtisanes. Quelques uns ont 
cru que cette Corinne n'était autre que Julie, fille 
d'Auguste , et que cette liaison découverte fut la 
véritable cause de sa disgrâce. Sidonius Apollinaris 
l'a écrit expressément; mais cette opinion est des- 
tituée de toute vraisemblance. S'il eût eu à se 
reprocher cette faute, aurait-il osé dire sans cesse 
à Auguste qu'il ne l'avait offensé que par une er- 
reur involontaire? Il paraît par ses écrits que cette 
Corinne l'aima passionnément, et que si elle finit 
par lui être infidèle, c'est qu'il lui en avait donné 
l'exemple. Il se plaint amèrement de sa jalousie 
continuelle dans une de ses élégies, et surtout de 
ce qu'elle le soupçonne d'une intrigue avec sa 
femme de chambre. Il faut voir quel pathétique il 
met dans ses plaintes : que de protestations, de 
serments ! On serait tenté d'en être dupe. Mais il 
n'a pas envie qu'on le soit ; car la pièce qui suit 
immédiatement , et qui peut-être partit avec l'au- 
tre, est adressée à cette même femme de chambre, 
qui était , à ce qu'il nous apprend lui-même , que 
brune très piquante. Il l'accuse d'avoir donné Jieu, 
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par quelque indiscrétion , aux soupçons de sa 
maîtresse; il lui reproche d'avoir rougi comme u« 
enfant lorsqu'il l'a regardée; il lui rappelle avec 
quel sang-froid il a su lui mentir, avec quelle 
intrépidité il s'est parjuré quand il a été question 
de se justifier, et finit par lui demander un ren- 
dez-vous. Il y a là de quoi décréditer à jamais tous 
les serments des poètes. Voilà les amours de celui 
qui a fait F^rt d'aimer. Mais il ne feut pas s'y 
tromper : le titre latin ne présente pas tout-à-fait 
l'idée que nous attachons à ce mot aimer. Ce titre, 
y^rtis amatoriœ y signifie proprement VArtdefairç 
V amour ^ et en cela le poète a raison; car l'un ne 
s'apprend pas, et l'autre peut en effet se réduire 
en art. 

La division seule du poème suffit pour prouver 
le but de l'auteur : dans le premier livre, il traite 
du choix d'une maîtresse ; dans le second , des 
moyens de lui plaire et de se l'attacher long-temps. 
C'est à pou près le plan qu'a suivi Bernard ,>et l'on 
voit déjà le premier et le plus grand défaut com- 
mun aux deux ouvrages , c'est que dans VArt d'ai- 
mer^ tant latin que français, on. trouve tout, excepté 
de l'amour. On me dira qu'il ne pouvait guère s'y 
trouver : c'est donc un sujet mal choisi. On ne s'ac- 
coutume point à entendre parler si long - temps 
d'amour sans que le cœur y soit pour rien. L'ima- 
gination est trompée , et par conséquent refroidie. 
Je ne parlerai point ici du poème de Bernard , si 
ce n'est pour dire qu'il est infiniment supérieur à 
celui d'Ovide par le mérite de l'exécution. De plus ^ 
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Ovide est ici bien inférieur à lui-même. Ce poète ^ 
m agréable dans ses amours y est en général mé- 
diocre et froid dans r^rt d'aimer. Aussi est-il infi- 
niment moins difficile de réussir dans des pièces 
détachées que dans un poème régulier, où il faut 
avoir un plan et aller à un but. Dès le premier 
livre, le lecteur sent trop que Touvfage n'aura rien 
d'attachant. Qu'est-ce qu'un millier de vers , pour 
vous apprendre à chercher une maîtresse? Le cœur 
répond d'abord qu'on la trouve sans la chercher , 
et que cet arrangement ne se fait pas comme dans 
la tête du poète. Ovide vous envoie courir les 
places publiques , les temples , les spectacles , 
la ville 5 la campagne , les eaux de Baies , pour 
trouver celle à qui vous puissiez dire : Je vous 
aime. Elle ne tombera pas du Ciel, dit-il, il faut 
la chercher. Ne voilà-t-il pas une belle découverte? 
Viennent ensuite quantité de détails minutieux 
qu'il faut renvoyer au village des Petits-Soins y dans 
la carte de Tendre , et dont quelques unes pour- 
raient être agréables dans une pièce badine , mais 
qui ne doivent pas être des leçons débitées d'un 
ton sérieux. L'auteur y joint cinq ou six épisodes , 
plus insipides , plus déplacés les uns que les au- 
tres. A propos des spectacles , il raconte l'enlève- 
ment des Sabines : s'il veut prouver les dispositions 
que les femmes ont à aimer, il choisit décemment 
la fable de Pàsiphaé. En un mot, quoiqu'il y 
ait quelques détails ingénieux et quelques jolis 
vers , le tout ne présente qu'un ramage mesuré et la 
Êicilité de dire des riens en vers faibles et négligés. 
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Quand vous avez trouvé la femme que Vous 
voulez aimer , Ovide met en question , et très sé- 
rieusement , si c'est un bon moyen pour devenir 
son amant , que de commencer par être celui de 
sa femme de chambre. Il examine le pour et le 
contre , pèse les avantages et les inconvénients, et 
enfin il décide , pour rendre à chacun ce qui lui 
appartient , que la femme de chambre ne doit pas- 
ser qu'après la maîtresse. On vient de voir que, sur 
ce point, il prêchait d'exemple. Encore une fois, 
tout cela pourrait faire le sujet d'une sailhe poéti- 
que , d'un badinage ; mais rédiger de pareils pré- 
ceptes , c'est se moquer du monde. 

Le second chant est meilleur , quoiqu'il com- 
mence par un long épisode sur l'aveûture de Dé- 
dale et d'Icare , aussi mal amené que ceux qui 
précèdent. Il est ici question des moyens de plaire, 
et l'on peut penser qu'Ovide n'était pas ignorant 
en cette matière , analogue d'ailleurs à la tournure 
de son esprit et à la nature même de son talent, 
où l'on remarque toujours , s'il est permis de le 
dire , une sorte de coquetterie. Il y a des endroits 
-bien maniés, des observations que tout le monde a 
faites , il est vrai , mais exprimées d'une manière 
piquante, et qui marquent beaucoup de connais- 
sance des femmes : un épisode de Vénus sur- 
prise avec le dieu Mars , le seul qui aille bien au 
sujet ; mais , malgré ses beautés de détail , le vice 
de ce sujet se fait toujours sentir. 

Ovide apparemment a voulu obtenir grâce au- 
près des femmes pour toutes ses infidélités ; car il 
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emploie à les instruire le troisième livre de son 
^rt d'aimer. Il leur enseigne comment il faut 
sY prendre pour plaire aux hommes , pour avoir 
des amants , pour les garder ; quel parti il en faut 
tirer , à quel point il faut les tourmenter pour les 
attacher davantage; combien elles doivent être 
en garde pour n'être pas trompées; enfin il va 
jusqu'à leur apprendre à duper l^es époux, les 
surveillants , et même un peu leurs amants. Il 
s'est bien douté qu'if y aurait des gens assez mé- 
chants pour trouver ses leçons inutiles ; aussi 
commence-t-il par poser en principe que les fem- 
mes trompent beaucoup moins que les hommes, 
et il ajoute qu'après nous avoir donné des ar- 
mes contre elles ^ il est juste de leur en donner 
contre nous, il se fait donner cet ordre par 
Vénus elle - même , et il s'en acquitte parfaite- 
ment, il descend jusqu'aux plus petites circon- 
stances , dans tout ce qui peut avoir rapport 
à l'art de plaire. Il marque quelle couleur d'habit 
convient aux brunes et aux blondes: il épuise la 
science de la toilette ; il prescrit la mesure du rire , 
selon qu'on a les dents plus ou moins belles : on 
ne peut pas être plus profond dans les bagatelles. 
Il ne néglige pourtant pas le solide, et s'occupe de 
leurs intérêts. « L'homme riche , dit-il , vous fera 
» des présents; le jurisconsulte dirigera vos affaires; 
» l'avocat défendra vos clients. Pour nous autres 
• poètes, il ne faut nous demander que des vers.i 
Il ne manque pas cette occasion de faire le plus 
bel éloge dés poètes ses confrères, et surtout il 
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affirme qu'il ny a point d'amants plus tendres, 
plus constants, plus fidèles que ceux qui culti- 
vent les Muses. Voilà trois belles qualités, qu'il 
nous accorde, et l'on ne manquera pas de dire 
qu'en nous traitant si bien , il est un peu suspect 
dans sa propre cause, et que d'ailleurs son exem- 
ple affaiblit un peu son autorité. Je ne saurais en 
disconvenir; mais pourtant, s'il nous donne trop, 
ce n'est pas une raison pour nous refuser tout. 
Voyons, saiis trop de partialité, ce qui doit nous 
rester de* ce qu'il nous attribue. Tendres : il a 
raison, les gens à imagination sont plus passionnés 
que d'autres, et il entre beaucoup d'imagination 
dans l'amour; ceux qui en manquent doivent 
être des amants un peu insipides, et c'est pour, 
cela qu'on a dit que les sots ne pouvaient pas 
aimer. Constants : c'est beaucoup ; ici Ovide nous 
flatte un peu. L'imagination est mobile; cepen- 
dant il est possible que , distraite de temps en 
temps par d'autres objets , elle revienne toujours 
à l'objet de préférence; et si les poètes ne sont 
pas très constants, ils peuvent bien aussi n'être 
pas plus inconstants que d'autres. Fidèles : oh! 
c'est ici la grande difficulté. La fidélité, c'est la per- 
fection; et l'on sait qu'en approcher plus ou moins, 
c'est tout ce qui est donné à notre fi:*agile na- 
ture. On lit, il est vrai, dans la liste des person- 
nages d'un opéra de Quinault , troupes d'amants 
fidèles; mais on sait aussi que cela ne se trouve 
par troupes qu'à l'opéra ; c'est le pays des mer- 
veilles. Et puis , il faudrait s'entendre , et savoir à 
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quel tauK Ton met la fidélité, et combien d^ 
temps il faut aimer pour être réputé, en cor-» 
science, amant fidèle. Chacun làt^de^vsus fera sa 
mesure, parixii les hommes s'entend; car toutes 
les feipmes n'auront qu'un cri, et dirooit , Tou- 
jours, ^ns se donner même le temps d'examiner 
si elles sont de force à soutenir leur dire, et si où 
Q^e le$ embarrasserail; pas quelquefois aoi les pre- 
nant au mot. Toigojurs est le mot de l'amour et de 
l'illu^âon; mais il ne faut pas croire que ee soit ce- 
Ijiiî du mensonge. C'est cb très bonne foi qu'on le 
prononce quand on aime. Le propre de l'amour, 
et c'est là aui^si im de ses grands charmes, ^ c'e&t 
d'avoir toujours raison, même quand il n'a pas 
la $009 comm^um, et d'être toujours vrai ei^ ne dé- 
bitant q^e daç chimères. Il ie^t au^si impossible 
à celui qui ^Oîebîeii de ne pas croire qu'il ai- 
mera toujours, Mqu'il l'est à un homme de sang-r 
fi:*oi4 de ooitfseyoir comment l'aiatiour peut durer 
toujpuin». L'^^entiel n'est done pas, apirès Cout, 
Biênne pour les femmes, d'êi^ toujours aimées, 
mgîis ^e l'être bien parfaitement, de l'être de ma- 
nière à 6Ç p^^uader de part ^ d'autre que cela 
ne wur^qiit fiak; comme l'essentiel n'est pas d'a> 
voir la pli)s longue vie, mais d'avoir la plus 
heureu$^. Or, en ce sens , les poètes ne seront pas 
les j^U^ iwtl partagés; car nous sommes eonivenus 
tout à l'jl^WP^ qu'ils aimaient fiahFaitemeot, c'ost- 
à'ilire comme des fous : la foiie en ee genre est 
1^ p^rjfe^tion. Je me fiatte f^œ ee petit comment 
taire 3ur Ovide lie pamîtra pas "hoirs du sujets et 

II. i5 
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que ni les femmes, ni les amants, ni les poètes ne 
peuvent s'en plaindre. 

Ovide ne borne pas là ses leçons , mais les der- 
nières sont d'un genre qui me force à borner 
cette analyse. Cependant je ne finirai point cet ar- 
ticle sans rendre encore hommage à la vérité fer- 
tile et au caractère aimable de cet écrivain, qui a su 
se plier avec succès à des genres si différents. J'ai 
parlé ailleurs de ses Métamorphoses ^ et Ton sait 
quelle place éminente elles occupent parmi les 
plus belles productions de l'antiquité. Ses Fastes , 
dont nous n'avons que les six premiers livres, 
sont bien inférieurs, mais ne sont pas non plus 
sans mérité : cet ouvrage est aux Métamorphch 
ses ce qu'est un dessin à un tableau. Les Fastes 
ont peu de coloris poétique, mais on y remarque 
toujours la facilité du trait. Ses Héroïdes , sortes 
d'épîtres amoureuses que l'on peut rapprocher de 
ses Élégies y ont le dé&tit de se ressembler toutes 
par le sujet. Ce sont toujours des amantes' mal- 
heureuses et abandonnées. C'est Phyllis'qui se 
plaint de Démophoon, Hypsipyle deJason', Déja- 
nire d'Hercule. Laodamie de Protésilas, etc. On 
conçoit la monotonie qui résulte de cette suite 
de plaûites, de reproches, de regrets qui revien- 
nent sans cesse ; mais on ne saurait employer 
plus d'art et d'esprit à varier un fond si uniforme. 
Il y a même des morceaux touchants et d'tine sen- 
sibilité qui doit nous faire comprendre aisément 
le grand succès qu'obtint sa tragédie de Médée. 
Nous ne l'avons plus; maisQuîntilien^a dit qu'elle 
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faisait voir ce que l'auteur aurait pu faire, s'il 
avait su régler son génie, au lieu de s'y aban- 
donner. Il faut avouer , en effet , avec les criti- 
ques les plus éclairés, qu'Ovide, dans tous ses 
ouvrages, a plus ou moins abusé d'une facilité 
toujours dangereuse quand on ne s'en défie pas. Il 
ne se refuse aucune manière de répéter la même 
pensée: et, quoique souvent elles soient toutes 
agréables^ l'une nuit souvent à l'autre. On peut 
lui reprocher aussi les faux brillants, les jeux 
de mots , les pensées fausses , la profusion des or- 
nements. Ainsi, venant après Virgile, Horace et 
Tibulle, les mï)dèles de la perfection, il a mar- 
qué le premier degré de décadence chez les La- 
tins, pour n'avoir pas eu un goût assez sévère 
et une composition assez travaillée. 

A le considérer du côté moral , quoique ses 
écrits, comme a dit im de nos poètes, 

Alarment un peu l'innocence , 

il n'a du moins montré dans ses poésies qwe cette 
espèce d'amour que l'on peut avouer sans honte ; 
et c'est un mérite presque unique dans la corrup- 
tion des mœurs grecques et romaines. Il dut à sa 
passion extrême pour les femïnes d'être préservé 
de la contagion générale. Il était d'un caractère 
très doux, et lui même se rend ce témoignage dans 
un endroit de ses Tristes , que la censure n'a jamais 
attaqué sa personne tii ses écrits : aussi était«il 
l'ami et le panégyriste de tous les talents. Tous les 

écrivains célèbres qui furent ses contemporains 

^ i5. 
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sont loués dans ses vers avec autant de candeur 
que d'affection ; et U en est plusieurs parmi eux 
dont les ouvrages ont été perdus , et qui ne nous 
sont connus que par ses éloges. 

PROPERCE. 

Les poésies de Properce respirent toute la cha- 
leur de l'amour , et quelquefois de la volupté ; et 
Ovide Ta bien caractérisé lorsqu'il a dît , en parlant 
de ses élégies , les feux de Pn^erce : 

Et Properce souvent m'a confié ses feux. 
Sœpè suas soiitus recitare Propertms i^nes. 

Mais il fait un usage trop fréque&t de la my 
tbologie, et ses citations, trop facilement emprun- 
tées de la fable, ressemblent plus aux lieux com- 
muns d'un poète qu'aux discours d'un anaant. Une 
chose qui lui est particulière parmi les poètes ero- 
tiques , c'est qu'il est le seul qui n'ait célébré qu'une 
maîtresse. Il répète souvent à Cynthia qu'elle seule 
sera à jamais l'objet de ses chasts : et il lui a tenu 
parole. Cependant il ne faut pas croire quH aitélé 
aussi fidèle dans ses amours que dans ses vers , 
car il £aiit à un de ses amis à peu près le même 
aven qit'Ovtde. « Chaiîan , dit-il^ a son défrirt : le 
« mien est d'aimer toujours quekjueohose. » Il cofl- 
vieiit que c'est surtout au théâtre qu'il «>e peut 
s'empêcher de désirer tout ce ^qu'il v^oît. Il avoue 
lAénie à Cynthia qu'il a eu ^{uelque geut pour 
ni)e Lycinna , mais si peu , si peu , que «e n^ pas 
la peine d'en parler. Après tout, à }uger de cette 
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Cynthiâ par le portrait qu'il en fait, elle ne méri* 
tait pas plus de fidélité. Jamais femme n'eut plus 
de disposition à tourmenter , à désespérer un 
amant; et jamais amant ne parut si malheui^ux 
et ne se plaignit tant que Properce. C'est même 
ce qui répand le plus d'intérêt dans ses ouvrages ; 
car OB sait que rien n'intéresse tant que la pein- 
ture du malheur. ^On plaint d'autant plus Prô- 
perce , qu'après avoir bien reproché à sa maî- 
tresse ses duretés , ses hauteurs, ses caprices, il 
finit toujours par une entière résignation : il mur* 
mure contre le joug ; mais le joug lui est toujours 
cher, et il veut le porter toute sa vie. Il parait 
que, malgré l'inconstance de ses goûts, il avait 
un penchant décidé pour Cyuthia, et revenait 
toujours à elle comme malgré lui. C'est une alter- 
native de louanges et d'injures qui peint au na- 
turel les diflFérentes impressions qu'il éprouvait 
tour à tour. Tantôt il la représente comme plus 
belle que toutes les déesses ; tantôt il l'avertit de 
ne pas se croire si belle, parcequ'il lui a plu de 
l'embellir dans ses vers et de vanter l'éclat de son 
teint , quoiqu'il sût fort bien que cet éclat n'était 
qu'emprunté. Ici, il lui attribue toute la fraîcheur 
de la jeunesse; ailleurs il lui dit qu'elle est déjà 
vieille. Enfin, après cinq ans, il perd patience, il 
rompt sa chs^ine , et ses adieux sont des impréca- 
tions dans toutes les formes ; ce qui fait dputisr 
que cette chaîne ^oit en effet bien rompue , car 
l'indifférence n'est pas si colère. Aussi , après ses 
r adieux solennels qui finissent If, troisième livre. 
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on voit dans le quaMème reparaître Cynthia^ qui j 
toujours assurée de son pouvoir, vient chercher 
son esclave . dans une maison de campa^e , où il 
soupait avec deux de ses rivales. Elle est si furieuse 
et si terrible , qu a son aspect tes deux compagnes 
de Properce commencent par prendre la fiiite , et 
le laissent tout seul vid.er la querelle. Cynthia , 
après l'avoir bien battu, consent à lui pardonner, 
à condition qu'il chassera l'esclave qui s'est mêlé 
d'arranger cette partie de campagne ; qu'il ne se 
promènera jamais sous le portique de Pompée, 
rendez-vous ordinaire des femmes romaines ; qu'il 
n'ira point dans les rues en litière découverte , et 
qu'au spectacle il aura les yeux baissés. On voit 
qu'elle le connaissait bien , et qu'elle savait de quoi 
il était capable. Properce se soumet à tout , et de- 
vient plus amoureux que jamais : et puis fiez-vous 
aux imprécations et aux ruptures ! 

TIBULLE. 

TibuUe a moins de feu que Properce ; mais il 
est plus tendre, plus délicat : c'est le poète du sen- 
timent. Il est surtout, comme écrivain, supérieur 
à tous ses rivaux. Son style est d'une élégance ex- 
quise , son goût est pur , sa composition irréprocha- 
ble. Il a un charme d'expression qu'aucune traduc- 
tion ne peut rendre, et il ne peut êjtre bien senti 
que par le cœur. Une harmonie délicieuse porte 
au fond de l'ame les impressions les plus douces : 
c'est le livre des amants. Il a de plus ce goût pour 
la campagne, qui s'accorde si bien avec l'amour; 
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oar ia nature est ^toujours plus belle quand on n'y 
v©it qu'un seul objet. Chaulieu, le disciple d'Ovide 
et le chantre de l'inconstance, parle ainsi de Ti- 
bulle dans une épître à l'abbé Courlin : 

Ovide, que je pris pour maître, 
M'apprit qu'il faut être fripon. 
Abbé , c'est le seul moyen d'être 
Autant aimé que fut Nason. 
Catulle m'en fit la leçon. 
. Pour TibuUe, il était si bon , . 

Que je crois qu'il aurait dû naître 
Sur les rivages du Lignon , 
Et qu'on l'eût placé là, peut-être, 
Entre Lafare et Céladon. 

Au surplus , il ne serait pas juste d'exiger dans 
des poésies amoureuses cette unité d'objet né- 
cessaire à l'intérêt d'un roman. Tibulle lui-même, 
amoureux de si bonae foi , a chanté plus d'une 
maîtresse. Il parait que Délie eut ses premières 
inclinations , et c'est elle qui lui a inspiré ses meilr 
leures pièces. Némésis et Nééra la remplacèrent 
tour à tour; et qui sait, après, tout, si c'était 
TibuUè qui avait tort? Il est sur au moins que 
celles qu'il aima conservèrent de lui un souvenir 
bien cher, puisque nous apprenons de ses contem- 
porains que Délie et Némésis, qui lui survécurent 
( car sa mort fut prématurée ) , suivirent ses funé-»- 
railles , et avec toutes les marques de la douleur. 
C'étaient pourtant des courtisant; mais on sait 
qu'à Rome et à Athènes il y a eu des femmes de 
cette condition qui tenaient un rang très distin- 
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gtié par leur esprit , leurs lâlents et le efaotx éé 
lôur sùoiélé; H Saas doute les niaitresMs d'un 
hotnme tel que TibuHe D'étâient |>as des féfnines 
ordinaires. 

Je ne dirai rien de Gailus , plus connu par ses 
liaisons avec les plus beaux esprits de sôti temps, 
et par les beaux vers de Virgile , que par ceux 
qu'il nous a laissés. Quintilien lui reproche une 
versification dure, et les fragments que nous en 
avons justifient ce jugement. C'est à Tîbulle qu'il 
en faut revenir ; c'est lui qu'il faut relire quand 
on aime ; c'est en le lisant qu'on se dit : Heureux 
l'homme d'une imagination tendre et flexible ) 
qui joint au goût des voluptés délicates le talent 
jEk les retracer i qui ô<xîupè ses heures de loisir à 
peindre ^^ moments d'ivresse, et arrive à la gloire 
en chantant ses plaisirs ! C^st pour lui que le tfd'r 
vail de pbodiiire devieut une aouvetle jouissance, 
Pour parler à notfe ame, il uà besoin que de ré- 
pandre la sienne. li nou^ assoéie k son bônheUf en 
Uous mcontant ses illusions et ses souvenir ; et s<?S 
diiàntè ^ pleins des douceurs de sa vie 9 ses chants, 
qui lie semblaient faits que poui* l'àuiour qui ré- 
pose^ ou pour l'oreille de Tamitié confidente ^ 
sont entendus de la dernière postérité* 

Quelque difficulté qu'il y ait à traduire Tibulte, 
je n'ai pu insister au plai^it* d'en essayer du moins 
une imitalîon? j'ai choisi la première élégie, selon 
moi la meilleure de toutes. 

Qu vin autre , poursuivant la gloire et la fortune, 
Troublé d'une crainte importune , 
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Empoisonne sa vie ot fiet'dé sdn sommeil ; 
Que, dévouant -à Mars sa pénible carrière, 
La trotapette^éinisfere et le 4ri d6 la guerre 

Retentissent à son réveil ; 
Pour moi , qui dm gvmdënn n'ai point Tame frappée , 
Puissé-je sans ri«n craindre, et sans rien envier , 
Cacher tranquil]enient près d'un humble foyer 

Ma pauvreté désoce^pée ! 

Que, souriant à mes loisirs, 

Toujours la flatteuse espél-^noe 
M'offre dans le lointain la champêtre abondance 
Ornant l'étroit enclos qui bortie mes désirs; 
Que des biens que j'attends l'agréable promesse 

Suffise à mes amusements. 
Je soignerai ma vigne él mes arbres naissants ; 
Armé de l'aiguillon ^ de mes bceufs indolents 

Tirai gourmander la pfli^sse. 
Qu'avec plaisir souvent j*eltiporte datis mon sein 

L'agneau s'égaraiit sur la rive, 
Le chevreau qu'en couràUt sa mère inattentiVé 

A délaissé sur le c^bemin! 
J'oifrirai de mes bififis les rustiques prémices 
Aux dieux de la Vendatige, aux dieux du laboureur. 
Divinités des diamps, qui l'êtes du bonheur, 
Vous tecerez toujouts mes premiers sacrifices. 
Jëpanebe le lait pur en Thonneur de Paies. 
Je présente des fruits sur l'autel dePomone, 

£t des épis que je m<^ssonne 

rassemble et formé une courodne 
Que ma main va suspendre au temple de Cérès. 

m 

Vous, jadis les gardiens d'un plus ample héritage. 
Avant quedas destins j'eusse éprouvé l'outrage, 
Mais de ma pauvreté devenus protecteurs , 

O pénates consolateurs ! . 

Jadis le sang d'une génisse 
Vous payait le tribut de mon nombreux troupeau; 
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Hâtons-nous , dérobons à U Parque inflexible 
'Le moment de jouir y d'aimer et d'eire henreux. 
Le temps entraîne tout dans sa course insensible. 
La mort viendra bientôt de son voile terrible 

Couvrir nos amoui*s et nos jeux. 
Le temps n'épargne point les amants et les belles , 
£t l'Amour ne sied pas au déclin de nos ans. 
Il ne repose point ses inconstantes ailes 

Sur une tét^ à cheveux blancs. 
Je ^uis encore à lui , je vis sous sa puissance. 

Content du peu qui m'est resté , 
Je coule en paix mes jours sans chercher l'opulence , 

Et sans craindre la pauvreté. 
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AVIS DE L'EDITEUR. 

i 

Lorsque M. de La Harpe composa , pour le Lycée, cette 
suite de leçous dont s'est formé son Cours de Littérature , il 
ne crut pas devoir parler à son auditoire de la poésie sacrée; 
ce n'est pas qu il ne sût très bien qu'aucune convenance ne dé- 
fend déconsidérer cette poésie littérairement : le pieux Rollin 
lui-même en avait donné Texemplc dans son excellent Traite 
Dxs Études ; mais le professeur du Lycée Craignit sans doute 
les préventions de l'assemblée devant laquelle il dévelpppait 
les principes de la littérature ; peut-être aussi n*était-il pas 
alors absolument exempt lui-même de tout préjugé contraire 
aux lettres saintes ; car c'est à la première partie de son Cours, 
et par conséquent aux premiers temps du Lycée , qu'il faut re- 
monter pour trouver , dans Tordre de ses leçons, la place qu'il 
aurait pu consacrer à l'examen et à l'analyse de ces beautés 
poétiques dont nos livres saints abondent. Plusieurs endroits 
du Cours de Littérature prouvent toutefois que M. de La 
Harpe ne méconnaissait pas entièrement ces beautés : et quel 
homme ^de goût pourrait les méconnaître de bonne foi? Mais 
il y a loin de quelques observations rapides, semées çà et là, 
H un développement suivi , dans lequel la critique traite , ex 
professa, un sujet digne d'elle ; nous ne doutons pas que, dans 
la suite, l'auteur du Cours de Littérature n*eût réparé cette 
omission, si les lettres n'avaient eu trop tôt à le pleurer; et 
nous aimons à penser que, s'il pouvait être témoin de notre 
travail , il nous approuverait de ne pas la laisser subsister; le 
Discours qu'il a mis eh tête de sa traduction des Psaumes nous 
en fournit le moyeu : ce Discours est, au jugement de tous les 
gens de lettres, un des meilleurs morceaux qui soient sortis 
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de la plume de M. px La, Harpe. La seconde et la troisième 
partie de cette belle dissertation oratoire viennent naturelle- 
ment ici remplir un vide qui s'y faisait trop, remanfuer : cest 
un vol que nous faisons à Tauteur pour l'enrichir lui-même, 
puisque cette espèce de larcin doit contribuer si heureusement 
à compléter en un pcûtt important l'ouvrage qui promet le plus 
de durée à itf mémoire de M. dx La Hahpx. Nous osons espé- 
rer que le public ne désapprouvera pas cette sorte de har- 
diesse ; et peut-être nous accordera-t-il d'autant phis volontiers 
son suffrage, que le Discours dont nous transportons dans 
cet endroit la plus grande partie appartient à un ouvrage 
très estimable sans doute , mab beaucoup moins connu , beau- 
coup moins répandu , et d'un usage beaucoup moins commun 
que le Cours de LiTriR^^TURE. 
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DES PSAUMES ET DES PROPHÉTIES, 

GONSII>ÉRéS d'abord COMME OUVRAGES DE POÉSiE. 

Quand les poèmes de Moïse, de David, d'ïsaïe, 
et des autres prophètes ne nous auraient été 
transmis que comme des productions purement 
humaines, ils seraient encore, pat* leur originalité 
et leur antiquité , dignes de toute Inattention des 
hommes qui pensent, et, par les beautés uniques 
dont ils brillent, dignes de l'admiration et de le- 
tude de tous ceux qui ont le sentiment du beau. 
Cest aussi l'hommage qu'on leur a toujours rendu^; 
et de nos jours , un Anglais (i) plein de goût et de 



(i) Le docteur LowtH, professeur et depuis évéque d'Ox- 
ford. Voy. son livre De sacra poësi Hebrœorum , où il appro- 
fondit ce que je ne puis ici qu'effleurer. Cet ouvrage est formé 
des leçons latines qu'il lisait au collège d'Oxford, comme de 
nos jours quelques gens de lettres en, lisaient de françaises au 
Lycée. 

II. 16 



2t^2 COtTRS DE LITTÉRATURE. 

connaissances, qui était professeur de poésie au 
collège d'Oxford » a consacré k celle des Hébreux 
un ouvrage qui a été beaucoup lu, quoique fort 
savant , et qu'on regarde comme un des meilleurs 
livres que l'Angleterre ait produits. La mode de 
l'iiiNéligion , qui date en France du milieu de ce 
siècle, n'a pas même détruit parmi nos littérateurs 
nmpreysîoo que doivent faire les poésies sacrées 
sur quiconque est capable de les sentir. On a vu 
les plus déterminés ennemis de la religion révérer 
comme poètes ceux qu'ils rejetaient comme pro- 
phètes , et Diderot laissait à la Bible une place dans 
sa bibliothèque choisie, k côté d'Homère (i). 

Voltaire seul, parmi les gens de lettres dont 
rppinion peut marquer , a toujours fgiit sa profes- 
sion d'un grand mépris pour les psaumes et les 
prophéties, comme pour toute l'Écriture m géné- 
ral; et ce n'était pas chez lui jugement, mais pas- 
sion. Le gpût qu'il a montré d'ailleurs ne permet 
pas d'en douter; et l'on convient que c'est à lui 
surtout qu'on pouvait appliquer ce vers d'une de 
ses tragédies : 

Toutes les passions sont en lui des fureurs. 

> 

Il n'a cessé, pendant trente ans, de travestir 
l'Éariture en prose et en vers , pour se donner le 
droit de s'en moquen II n'en fallait pas davantage 
pour entraîner à sa suite une finile d'igqorants et 

' ■ "I l I I ■» ■ .. I , ■ — , Il . 

(i) Voyez V Éloge de Bichardson. 
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d'étourdis, qui n'ont jaiftais connu la Bible que 
par les parodies qu'il en a ùAftes , et qui , n'étant 
pas même en état d'ent^idre le latin du Psautier <, 
ont jugé des poèmes hébreux d'après les facéties 
de Voltaire, comme ils parlaient des pièces de 
Yohaire lui-même d'après les feuilles de Fréron. 

On ne se flatte pas d'imposer silence à cette es* 
|>èce d'hommes sur qui la raison a perdu ses droits, 
surtout depuis que la déraison est, de toutes 
les puissances, la plus accréditée. Mais, comm^ 
un des vices de l'esprit français est d'être plus sus- 
ceptible qu'aucun autre de la contagion du ridi- 
cule , bien ou mal appliqué , il n'est pas inutile de 
rétablir la vérité , du moins pour ceux qui > étant 
capables encore de l'entendre ^ n'ont besoin que 
de la connaître. Il faut leur donner une juste idée 
de ce qu'on leur a présenté comme ]an objet de 
risée , et réduire à leur juste valeur les plaisante- 
ries et les objections également mal fondées , qui 
tiennent si souvent lieu de critique et de raison- 
nement. C'est ici seulement que je me pernoettrai 
quelque discussion littéraire , parcequ'elle est d'une 
utilité générale , et qu'elle tient à un intérêt réel , 
celui d'ôter à l'irréligion le mobile de l'amour- 
propre , en faisant voir que ce qu'elle prend pour 
une preuve de supériorité , eh fait de critique et 
de goût , n'est qu'une preuve d'ignorance ; en fiai- 
ent voir combien il est aisé de confondre un mé- 
pris aussi injuste en lui-même que pernicieux dans 
ses conséquences , et de détruire des préventions 
qui n'ont été répandues que par la mauvaise £oi , 

i6. 
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et adoptées que par la l^èreté. D'ailleurs , sixe dis- 
cours n'est pas en tout , comme le reste de l'ouvrage, 
à la portée de toutes les classes de lecteurs , il peut 
au moins servir à ceux qui influent naturellement 
sur l'esprit général. 

On peut dire d'abord aux contempteurs sur pa^ 
rôle : Si vous déférez au nom et à l'autorité , Vol- 
taire est ici seul contre tous , et son jugement est 
en lui-même suspect , comme tout jugement ah 
irâ^é>, puisque sa haine forcenée contre la religion 
l'a jeté dans des écarts qui ont fait rire plus d'une 
fois jusqu'à ses amis. Et puis, lequel vaut le mieux, 
s'il s'agit d'esprit et de talents , ou de n'avoir vu 
dans rÉcriture, comme Voltaire, que de quoi 
égayer sa muse par des impiétés, ou d'y avoir vu, 
comme Racine , de quoi faire Esther^X AthaUe , et, 
comme Rousseau , des odes sacrées , c'est-à-dire 
ce qu'il y a de plus parfait clans la poésie fran- 
çaise ? Réfléchissez , et jugez. 

Ensuite, quel artifice plus grossier et plus mé* 
prisable que celui dont Voltaije et ses imitateurs 
se sont servis pour donner le change sur des ou- 
vrages écrits dans la plus ancienne de toutes les 
langues connues ? Ils les ont offerts dépouillés de 
leurs couleurs natives, et habillés de la troisième 
ou quatrième main , dans des versions platement 
littérales , ou même odieusement infidèles ; et qu'y 
a-t-ii au monde qu'il ne soit aisé de défigurer ainsi? 
Traduisez mot à mot Virgile lui-même >, quoique 
bien moins ancien et bien moins éloigné du goût 
de notre langue, et vous verrez ce qu'il deviendra. 
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On se souvient encore combien tous les gens <le let- 
tres dU dernier siècle se moquèrent de Perrault, jqui , 
ue sachant pas un mot de grec, voulait absolument 
qu'on jugeât Pindare sur un plat français traduit 
d'un plat latin (i). Quoi de plus inepte, en effet, 
que de juger une poésie grecque sur le latin litté- 
ral d'un scoliaste ; et comment un homme tel que 
Voltaire , qui avait tant de fois bafoué ce genre 
d'ineptie dans les censeurs de l'antiquité , en fait- 
il lui-même le principe de sa critique des livres 
saints , au risque de faire rire tous les lecteurs in- 
struits? C'est que la haine ne voit rien que son but, 
qui est de se satisfaire et de tromper. On a beau 
lui crier : Mais tu ne tromperas que les sots et les 
ignorants; elle répond : Que m'importe? n'esit-ce 
pas le grand nombre ? 



(i) Il fut assez maladroit pour choisir précisément un mor- 
ceau sublime , le début de la première Pythique , qu'il trou- 
vait extrêmement ridicule y et c'est à lui que le ridicule est 
resté. Il avait lu, dans un latin fait pour des. écoliers^ optij 
mum qui4em aqua, et il traduit de m.émie y Veeui est^ très bonne 
à la vérité. Il ne savait pas que le mot grec offre ici l'idée de 
Ve^u élément; que celui qui répond au \aX\noptimum n'exprime 
point ici la bonté y mais la prééminence ; que la particule grec- 
que qui répond à quidemy et qu'il traduit à la vérité y n'est 
qu une explétive qui marque à l'esprit l'ordre des idées , ei 
qui souvent ne doit passe tradiiire, surtout par ces. mots .^ 
à la vérité, qui feraient tomber parmi nous le vers d'ailleurs 
le plus sublime. Que de choses tiennent au génie d'une lan- 
gue, et qui défendent déjuger , à moins de la savoir. 

Et voilà c« que fait Tignorancf?. 

La Foir^AïAE^ 
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Etifiti^depuis quand la parodie, dont l'objet n'^st 
que de divertir , est-elle une méthode pour juger ? 
Voltaire jetait les hauts cris quand on pu^odiait 
ses tragédies : il n'a pas assez d'expressions pour 
faire sentir combien c'est un genre détestable, 
l'ennemi du génie et le scandale du goût ; et il est 
très vrai que ce quMl y a de plus sublime est pré- 
cisément ce qui prête le plus au plaisant de la pa- 
rodie , comme les taches marquent davantage sur 
l'étoffe la plus riche et siu* la couleur la plus bril- 
lante. Voltaire le savait mieux que persomie , et il 
fait le drame de Saul, où il parodie, entre autres 
choses , la manière dont le prophète Nathan ar- 
rache à Pavid l'aveu et la condamnation de son 
crime, et le force de prononcer lui*méme sa sen-^ 
tençe ; ' ç'est-à-dire que Voltaire livre au ridicule 
ce qui , en tout temps et en tout pays , indépen^ 
damnfient de toute croyance religieuse, frappera 
d'admiration sous tous les rapports. Faites pro- 
noncer devant les hommes rassemblés, quelque 
part que ce soit , ces mots si simples et si fou- 
droyants :^Tu es ille nr , «Vous êtes cet homme », 
et tout retentira d'acclamations. Je voudrais bien 
qu'on me dît ce qu'il peut y avoir de mérite et 
d'esprit à trouver cela risible , et jfe suis sûr qu'au- 
jourd'hui même personne ne me k dira. Et qu'au- 
rait dît Voltaire , si l'on avait jugé Zaïre sur la pa- 
rodie des Enfants trou^^ésy et^ Andromaque sur la 
Folle querelle ? C'est pourtant ce qu'il disait et ce 
qu'il voulait qu'on fît pour David ; et David lui au- 
rait suffisamment répondu , par ce mot si connu 
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d'un de ûe$ psaumea : Mentàa eH iniqmtoê sibif 
41 L'iniquité a Hienti contre eUe-noéme, ». 

Il savait bien nofis dire, ^uand il roulut juMi^ 
fier 90n (i) Cantique de$ Cantiques f contre l'auto* 
rite qui l'avait condamné , « qu'il ne fallait pas 
» juger des mœurs des Orientaux pajr le» nôtres , 
» ni de la simplicité de» premi(Hrs sièdhes par la 
» corruption raffinée de nosi tempi^ modernes; que 
»nos petites vanités, nos petites bienséances hy-: 
» pocriteS( n'étai^ent pas oçHiiilues à Jérusalem , et 
» qu'on pensait et qu'on s'exprijx^it autrement à 
» Jérusalem que dans la nie Saint -André -de» - 
% Arcs (2). » fiien n'est plus vrai ni plus juftte. Pour- 
quoi donc oublie-t-il cette vérité et cette justice 
quand il juge l'original ^ lui qui les réclame pom* 
une imitation, et une imitation très infidèle? 

Il appelle un des plus beaux psaumes (le soixante 
septième y Exurgat Deus ) une chanson de corp^ 
de^garde. Quel ton et quel langage ! Ce psausofe fut 
composé par David, lorsqu'il fit tranâfK>rter l'ar- 
che sur la mic^tagne de Sion , où le temple devait 
être bâti* La pompe lyrique de cette ode répond 



■k«iii****i^irftaMMIB^B^|^*Mi«*<k«BMa*Birfk*i 



(i) On peut bien dire job cantique y car ce n'est pas celui de 

{%) Ce soat là à p»i pcè», amtant . qu'il n/en sovràoÊt y le» 
termes de sa Lettre à M. ClocfàSrej et c'en est très certaine- 
ment la substance, quoique je ne puisse citer ici que de mé- 
moire, n'ayant point de livres sous mes yeux, et obKgé sou- 
vent de travailler sans livres. Cest mon excuse, quand mes 
citations ne seront pas tout-à-fait exactes dans les mots ; mais 
je garantis les choses. 
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à celle de la cérémonie > qui fiit aussi auguste 
qu^elle devait l'être. On lira ce psaume dans Voî- ^ 
fice du jeudi; mais je mettrai ici en avant quel- 
ques traits de cette chanson de corps^-de-garde ; et 
tous ceux qui se connaissent en esprit poétique , 
et qui ont Tidée des formes de Tode, jugeront si 
on ne les trouve pas même dans une prose fidèle , 
malgré la prodigieuse distance de la prose au lan- 
gage mesuré. 

c Chantez Dieu, chantez son nom sur vos în- 

»struments; préparez la route à celui qui monte 

» au-dessus des deux. Son nom est le Seigneur : 

» réjouissez-vous en sa présence ; mais que les raé- 

ft chants tremblent à la vue du père des orphelins 

»et du défenseur des veuves... Dieu mettra sa 

» parole dans la bouche des hérauts diargés de 

» l'annoncer, et cette parole est puissante... La 

» montagne de Dieu (i) est fertile : pourquoi re- 

»gard|^-vous à la fertilité des autres montagnes? 

»Y en a-t-il comme celle de Sion? C'est là que 

i»le Seigneur se plaît à faire sa demeure; c'est 

»là qu^il a fixé son séjour à jamais... Le char de 

»Dieu y est porté sur d^s milliers d'anges qui 

», chantent des cantiques de joie : le Seigneur est 

»là dans son sanctuaire, comme sur les sommets 

» de Sinaî... O Dieu ! votre peuple a vu votre mar- 

»che; il a vu la marche de mon Dieu, de mon 

»roi, qui habite dans le Saint des isaints. Lés prin- 

» ces des tribus s'avançaient les premiers , suivis 

T ■ ' ■ ; ■ ■ . ■ ■ . .1 ■ I . Il r I I I I . I 

(i] C'esit le nom qu'on donnait à la montagne de Sion. 
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» des chantres avec leurs instruments , et des jeu- 
»nes vierges avec leurs tambours; ils chantaient : 
» Bénissez le Seigneur... Là était le jeime Benjamin 
» dans l'extase de la joie ; les princes de Juda , à 
» la tête de tous, etc. • 

Le poète ne met-il pas devant vos yeux toute 
la marche religieuse? Tout n'est-il pas en mouve- 
ment dans le style comme dans la fête? Dieu n'est- 
il pas lui-même au milieu de la cérémonie ? Lé 
poète ne l'y a-t-il pas transporté? Et cette tour- 
nure , qui est si forte dans le goût des anciens : 
< Les princes des tribus s'avançaient les premiers ! » 
Cette manière de mettre au passé ce qui est au 
présent, comme si le poète parlait déjà dans la 
postérité et la représentait? Bientôt il s'adresse à 
Dieu , et les figures sont également hardies et ani- 
mées, soit dans la pensée, soit dans l'expression. 

9 Commandez à votre puissance d'être avec 
«nous;^ épouvantez les bêtes féroces des roseaux 
»du Nil (les Égyptiens), les puissances qui viennent 
9 nous écraser sous leurs chars aux roues d'argent ; 
• repoussez les peuples qui veulent la guerre, et 
I» il viendra des envoyés d'Egypte; l'Ethiopie êten- 
>dra ses mains vers le Seigneur, etc. » 

L'ode a-t-elle un élan plus rapide? Demandez 
aux Pindare, aux Horace, aux Mattierbe, aux 
Rousseau, s'ils désireraient autre chose dans im 
chant d'inauguration , et s'ils voudraient être au- 
trement inspirés. Sans doute il manque ici le 
charme de l'harmonie, qui est le premier pour 
TefTet universel ; mais je parle à ceux qui connais- 
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sent le genre et Tart^ et qui sont en état de ji^er 
un poète réduit en prose , dùjecti menAra.poetœ, 
comme dit Horace : qu^ils disent si la poésie, qo<H- 
que toute décomposée, ne "résiste pas à oette 
épreuve, la plus périlleuse de toutes. 

•*^Mais pourquoi donc Voltaire n'a*t*il vu là 
v^ime chanson de corps^e- garde? 

C'est que lui-même en a fait une sur on verset 
de ce psaume, précisément comme Scarron £ut 
sept ou huit vers de parodie sur un vers de 
Virgile. 

Ayez soins» mes cKeirs amis , 

De prendre tous les petits 
Encore à la mamelle. 
Vous écraserez kmr cervelle 
Contre le mur de Tinfklèle , 

£t les chiens s'engraisseront 

De ce sang qu ils lécheront. 

* Il était si charmé de ce petit morceau y que je 
le lui ai entendu chanter pendant trois mois. 
Voici maintenant le texte de David : « Le Seigneur 
» a dit : J^enlèverai mes ennemis de la terre de Ba- 
» san , et je les précipiterai dans Fabime ; et toi , 
• mon peuple, tes pieds seront teints du sang de 
» tes oppresseurs, et les chiens lécheront ce sang.» 
Racine n^a pas eu la même horreur de ces chiens 
et de ce sangy et en a tiré ces vers àiAthaUey ad- 
mirés partout et toujours applaudis : 

Des lambeaux pleins de sang et des membres aiïreiix ^ 
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux» 
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Qui croirait que œ fât Voltaire qui logeât la muse 
de Racine au çofps-<le-^arde ^ par aversion pour 
celle de David? Qui ne sait que ces images de 
vengeance et de carnage n'ont jamais déparé la 
poésie , et que le différent goût des langues ne fait 
que les colorier diversement , sans toucher au 
fond ? Et quand on se souvient qu'ici ces images 
prophétiques traçaient par avance la punition 
d'Achab et de Jésabel, à qui un prophète dit, 
après l'abominable meurtre de Naboth: En ce 
même endroit où les chiens ont léché le sang de 
votre {fictime^ ils lécheront i^otre sang et celai des 
vôtres ; quand on se rappelle que ce qu'il y a de 
terrible dans cet exemple et dans cette peinture 
n'a été employé que pour ef£rayer le crime , que 
rçste-t-îl à dire contre l'un et l'autre ? 

Si l'on nous montrait Virgile dans la version 
d'un écolier , pour nous donner une idée de Virgile; 
si l'on traduisait ce vers , tiré de la description de 
l'Etna : 

« Attollitque globos flammarum , et sîdera lambit , » 

• Il élève des globes de flamme et lèche les as- ' 
» très ( 1 ) » , est-ce Virgile qu'on nous aurait mon- 



(i) Lamhere (lécher) est, en latin, aussi noble que sonore; 
et la métaphore est ici fidèlement pittoresque, parceque le 
mouvement de la flamme imite en effet celui de la langue qui 
jse courbe et se replie en léchant. Voilà pourquoi le vers est si 
beau en latin. En français , le mot lécher est peu agréable , 
difiicile à faire entrer dans le style noble, et surtout impos- 
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tré ? C'est pourtant ce que fait Voltaire de David ; 
il traduit ainsi, de ce même psaume, un passage 
qu on vient de voir dans ce que j'ai cité : « La 
» montagne de Dieu est grasse : pourquoi regardez- 
» vous les montagnes grasses ? » Il feint d'ignorer 
que le mot pinguis, qui en latin est du style no- 
ble, signifie aus^i bien /ertlle que gras; mais il 
lui fallait le mot gras et grasse, pour faire rire. Le 
beau triomphe ! Je sais bien que ceux qui aiment 
en lui son grand talent , mais non pas au point de 
se refuser à l'évidence , baisseront ici les yeux et 
rougiront pour lui; mais à qui la faute? et qui 
aime plus que moi son talent? mais la vérité est 
avant tout. 

Il eût été plus digne d'un homme si éclairé de 
rechercher quels ont été et quels devaient être 
naturellement les caractères de l'ancienne poésie 
hébrsuque, et les rapj3orts qu'elle devait avoir 
avec le langage , la religion et les moeurs de ces 
temps reculés. Personne ne devait nous apprendre 
mieux que lui que la critique ne consistait pas à 
n'apprécier le génie antique que sur le goût mo- 
derne , mais à observer et reconnaître ce génie en 
lui-même , les procédés qu'il a suivis et dû sui- 
vre, et le genre de beauté qui en est résulté; à 
discerner en quoi et pourquoi ces compositions 



sible à joindre ici avec les astres , autre terme figuré pour 
dire le ciel. Un équivalent est donc nécessaire , sans quoi vous 
rendriez ridicule ce qui est beau ; c est le cas où la fidélité 
littérale est un menson^^e. 
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des premiers temps devaient différer des nôtres , 
sans que la disparité fût une raison d'infériorité. 
C'est là qu'il fallait appliquer ce goût véritable- 
ment philosophique , qui sait démêler à chaque 
époque ce qui est conforme en soi aux notions 
essentielles du beau , et ce qui ne tient qu a de$ 
convenances locales, a des nuances particulières 
à chaque langue, à des délicatesses d'idiome ou 
d'opinion , qui sont des lois dans tel temps et dans 
tel pays, et qui n'en sont pas/ailleurs. C'est par de 
tels examens et de telles comparaisons que l'esprit 
s'enrichit et que s'affermit le jugement ; et qui eût 
mieux réussi en ce genre que cet homme qui avait 
un talent singulier pour rendre l'instruction et 
même l'érudition agréables? Il eût fait en littéra- 
ture ce que Fontenelle a fait avec tant de gloire 
dans les sciences. Mais il lui a toujours manqué, 
même en critique purement littéraire, un fonds 
de solidité et d'équité, un accord constant de 
vues générales; dçux choses incompatibles avec 
l'extrême vivacité de ses conceptions, et la violence 
et la mobilité de ses passions. 

Je ne prétendrais point faire ce qu'il n'a pas 
fait, quand même j'en aurais la faculté, parceque 
ce n'est pas ici le lieu de traiter à fond cette ma- 
tière. Je me bornerai donc à indiquer en peu de 
mots ce qui tient à mon objet, et ce qu'il est né- 
cessaire de considérer avant tout, pour évaluer 
les censures injustes répandues contre l'ouvrage 
que j'ai traduit. 

La poésie des Hébreux a généralement les ca- 



- # 
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ractères que dut a^oir la poésie dans sa première 
origine , chez tous les peuples qui Tont cultivée. 
Née de l'imagination ( car il ne s'agit pas encore 
de l'inspiration divine ) y elle est élevée , ferte et 
hardie. Il est certain qu'elle était métrique; maïs 
les Hébreux mêmes ignorent aujourd'hui quelle 
était la nature du mètre; Le mot de leur langue 
qui répond au carmen des Latins, au p&rs des 
Français, offre proprement l'idée d'un discours 
coupé en phrases concises, et mesuré par des in- 
teryalles distincts. Ce que nous appelcms style poé- 
tique répond chez eux à un mot que les mterprètes 
grecs ont rendu par celui de parabole^ c'est-à-dire 
un discours sentencieux et figuré, plus ou moins 
sublime, selon le sujet, mais toujours morah U 
tient de ce que nous appelons parmi les figures 
de style, d'après les rhéteurs grecs , allégorie 
ou métaphore continuée : les psaumes en sont 
pleins. 

On sait d'ailleurs que l'allégorie est proprement 
l'esprit des Orientaux , celui qui se montre partout 
dans leurs écrits de tout genre, et même dans leur 
conversation ; et c'est ce qui les a conduits à l'in- 
vention de l'apologue. 

Il suffit de faire quelque attention à ce que nous 
nommons versets dans la Viàgaiey pour y aperce- 
voir à tout moment, malgré l'éloignement de l'o- 
riginal , des formes régulières et symétriques , qui 
paraissent y avoir été habituellement les mêmes. 
Le verset est d'ordinaire composé de deux parties, 
ou analogues ou opposées ; mais l'analogie est beau- 
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coiip plu8 fréquente que l'opposition (i). Ce pro- 
cédé paraît fort simple ; il peut tenir à deux raisons : 
1^ au rapport de la phrase poétique avec la phrase 
musicale ( car la musique et la poésie ne se sépa- 
raient pas ) 9 et les deux phrases étaient alors 
également composées de deux parties ; elles le sont 
quelquefois de trois , toujours avec le même air 
de symétrie ; â^ à la nature de la langue hébraïque. 
Ceux qui l'ont étudiée s'accordent à dire qu'elle 
n'a pas un grand nombre de mots ; qu'elle a peu de 
particules de liaison , de transition , de modifica- 
tion y et que ses termes ont plus de latitude indé- 
finie que de nuances marquées ; ce qui prouve une 
sorte de pénurie dan^ l'idiome, et ce qui produit 
la difficulté dans la traduction. U en résulte aussi 
l'absence de ce style périodique qui nous charme 
dans les Grecs et les Latins. La période , en vars 
comme en prose , ne peut marcher qu'à l'aide de 
beaucoup de mobiles , qui la rendent aisée , nom* 



(i) Un exemple $ufEra pour indiquer cette marche au lec- 
teur. 

Miserere mei , Deus , secundùm magnam misericordiam 
Uuim. 

•— Et secundùm muititudinem miseraiiomim tuamm, 
4eh iniquUaiem meiun. 

AmpUiis lava me ab ini^iùtate med: — et à pec-- 
cato meo munda me, 

Quoniam ùuquitatem meam egoeognosco : *— etpee^ 
catum metun contra me est sen^r. 
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breuse et variée. Ces mobiles sont dans les éléments 
de la construction; ils paraissent manquer aux 
Hébreux, et nous-mêmes sommes inférieurs, en 
ce point , aux Grecs et aux Latins , au moins pour 
la diversité et l'effet des moyens. 

Il suit que, dans la diction des Hébreux, les 
phrases doivent être coupées , concises , et en géné- 
ral uniformes, et de là le style sentendeux; que, 
dans leur poésie , les formes doivent être habituel* 
lement répétées et correspondantes, parcequ'ils 
ont cherché dans des retours symétriques l'agré- 
ment qu'ils ne pouvaient trouver dans le nombre 
et la variété , comme nous-mêmes avons eu recours 
à la rime , au défaut d'une prosodie aussi accentuée 
que celle des Grecs et des Latins ; et la rime n'est 
aussi qu'un genre de symétrie. De là encore , si la 
phrase des Hébreux est concise , leur style doit 
manquer souvent de précision , et les idées y sont 
reproduites avec des différences légères , pour con- 
server le rapport des formes. Mais il en arrive aussi 
que leur poésie est singulièrement animée et auda- 
cieuse, parcequ'ils substituent les mouvements 
aux liaisons qu'ils n'ont pas, que leur expression 
est très énergique , ne pouvant guère être nuancée ; 
que chez eux la métaphore est plus hardie que par- 
tout ailleurs , parceqne les figures sont un besoin 
dans une langue pauvre , au lieu qu'elles sont un 
ornement dans une langue riche. Ce que nous ren- 
dons par des termes abstraits, ils l'expriment le 
plus souvent par des relations physiques ; et c'est 
surtout ce défaut de mots abstraits qui fait que , 
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chez eux , presque tout est image , emblème , allégo- 
rie. Rien ne prouve mieux cette vérité, qui n'est bien 
entendue que des hommes très instruits , que le 
génie du style et des écrivains est naturellement 
modifié par celui des langues, et que les diffé«* 
rentes beautés des productions des différents peu^ 
pies dépendent , non seulement de ce que leur 
donne leur idiome , mais même de ce qu'il leur 
refuse. 

Il est dans le progrès des choses que les langues 
qui se sont formées dans la succession des temps^ 
chez des peuples favorisés par la nature et le chô- 
mât , tels que les Grecs et les Latins , aient été 
beaucoup plus abondantes que celles des premiers 
siècles , en tout ce qui appartient aux idées mixtes , 
aux modifications du discours , au raffinement de 
la pensée , qui suit celui des mœurs et des usages. 
C'est de tout cela que se forme le fini de la conh- 
position dans les détails ; mais rien ne serait plus 
déraisonnable que de l'exiger des ouvrages nés 
dans les âges antiques. Il ne faudrait pas même l'y 
désirer ; car ce qu'ils ont de plus précieux est pré- 
cisément cette beauté primitive et inculte qu'on 
aime à rencontrer dans les oeuvres de l'esprit hu- 
main , aux époques les plus lointaines , et qui se 
passe très bien de l'élégance des parures modernes : 
celle-ci est un mérite, sans doute, mais pour 
nous seuls , et n'était pas un devoir il y a trois 
mille ans. 

Or, ce genre de beauté, d'autant plus remar- 
quable qu'il est absolument le même à de grandes 
u. 17 
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xlistancefi , de Job à Moïse , de Moïse à David , et 
de David à Isaïe , est encore si réel et si émÎDent , 
que nos plus habiles versificateurs ont mis beau<« 
coup d'art et de travail à s'en rapprocher, et ne 
Tont pas toujours égalé. Que d'essais n'a-t-on pas 
faits en ce genre sur les Psaumes ! Et le seul Rous- 
seau peut soutenir habituellement la comparaison , 
et pas toujours. Je n'en voudrais pour preuve que 
le psaume Cœli enarranL II est vrai que , dans la 
première strophe , Rousseau s'est beaucoup trop 
laissé aller à la paraphrase ; mais, fut-elle m^Ueure, 
elle vaudrait difficilement ce premier verset : « Les 
«cieux racontent la gloire de l'Éternel, et le fii^ 
« marnent annonce l'ouvrage de ses mains. » Quelle 
majestueuse simplicité ! et combien en est loin ce 
"commencement, malgré toute l'élégance des deux 
vers ! 

Les cieux instruisent la terre 
A révérer leur auteur. 

D'Alembert, qui là*dessus n'était pas suspect de 
prévention , regrette la touchante naïveté du can- 
tique d'Ézéchias jusque dans cette immortelle imi- 
tation qu^en a faite Rousseau , dont cette ode est 
peut*étre la plus parfaite. Je crois que d'Alembert 
avait raison en un sens ; mais peut-être ne sen- 
lait-*U pas assez l'harmonie enchanteresse du canti- 
que français : elle est telle , qu'on peut la mettre 
en compensation pour tout le reste ; et il faut tenir 
compte de <;es sortes d'équivalents , quand il n'est 
pas possible de trouver dans «a langue la même 
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espèce de mérite que dans l'original ; et je suis 
convaincu qu'on ne le peut pas. 

Racine ne s est élevé si haut au-delà de tous 
les poètes français, dans Esther et dans AÛiaUey 
que parcequ il y a fondu la substance et l'esprit 
des livres saints, plutôt qu'il n'en a essayé la tra* 
diiction. C'est vraiment un coup de maître, car 
il a su échapper ainsi au parallèle exact, et il est 
devenu pour nous originaL C'est un prophète d'Is- 
raël qui écrit en français ; aussi n'avons^nous rien 
de comparable au style ^Esther et àiAthaUe. Mais 
quand il traduit expressément un passage dis- 
tinct, alors Racine lui-même, tout Racine qu'il 
est, reste quelquefois au-dessous de David. En 
voici la preuve : 

J'ai Yu rirapie ndoré sur la terre : 
Pareil au pèdre, il cachait dans les cieux 
. ' Sont front audacieux. 

Il semblait à son gré gouverner le tonnerre , 

Foulait aui^ pieds ses ennemis vaincus : 
Jft n'ai fait que passer , il n'était déjà plus. 

» 

Certes , le poète a fait ici ce qu'il y avait de mieux 
à faire : il a eu recours à la richesse et à l'éclat de 
la plus magnifique paraphrase, dans Timpossibi^ 
lité d'égaler la sublime concision de l'original. 
Mais enfin , mettez ces beaux vers en comparaison 
avec le verset de la Yulgate, fidèlement rendu en 
prose : « J'ai vu l'impie élevé dans la gloire, haut 
n comme les cèdres du Liban; j'ai passé, et il n'^- 
» tait plus. » Il n'y a personne qui ne donne la 

17. 
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palme à l'original par un cri d'admiration ; les 
vers de Racine sont de Tor parfilé, mais le lingot 

est ici. 

On doit bien s'attendre que mon dessein n'est 
pas d'énumérer les beautés sans nombre répandues 
dans les Psaumes : le commentaire excéderait 
le texte; mais je ne crois passer aucune mesure 
en rappelant du moins quelques endroits mar- 
qués par différents genres de beauté. 

Mouvements , images 9 sentiments, figures , voilà, 
sans contredit, l'essence de toute poésie. Nous ne 
pouvons pas parler ici du nombre, qui, chez 
les Hébreux, nous est inconnu. Voyons ce *qui 
s'offre à nous dans tout le reste. 

Voltaire s'est beaucoup moqué de ïln exitu\ à 
cause des montagnes et des collines comparées aux 
béliers et aux agneaux. Il aurait pu se moquer de 
même, et avec aussi peu de raison que Lamotte 
et Perrault, du carnage que fait un guerrier dans 
les bataillons qui plient, comparé, dans VJliadey 
au ravage que fait un âne lâché dans un champ de 
blé. Il n'en est pas moins vrai que, si les ânes y les 
beUers et les agneaux ^ etc. , ne sonnent pas noble- 
ment à notre oreille, il ne s'ensuit* pas qu'il en fut- 
de même chez les Grecs et les Hébreux, ni même 
chez les Latins , puisque le goût sévère de Virgile 
ne lui défend pas d'assimiler les agitations de la 
reine Araate tourmentée par Alecton au mouve* 
ment d'un sabot sous le fouet des enfants. Il n'est 
pas moins vrai non plus que les secousses des .mon- 
tagnes et des collines, ébranlées par un violent 
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tremblement de terre, sont iSdèlement représen- 
tées par les bondissements d'un troupeau; et de là 
même cette expression reçue chez les marins, la * 
mer moutonne , pour dire qu'elle est agitée. Lais- 
sons donc ces nuances du langage, qui ne déct- 
j[lent rien d'un peuple à un. autre , et voyons si , 
dans la marche de l'ode, il y a quelque chose de 
plus beau que ce même commencement du 
psaume, dont le sujet est la sortie d'Egypte et les 
prodiges qui l'accompagnèrent. Songez surtout 
que vous jugez un poète mis en prose dans une 
langue étrangère, et voyons si , dans cette épreuve 
même, i] doit craindre le jugement des connais- 
seurs. 

* I^orsque Israël sortit de l'Egypte, et Jacob du 
ft milieu d'un peuple barbare, la Jiidée devint le 
«sanctuaire du Seigneur, Israël fut le peuple de 
» sa puissance. 

»La mer le vit et s'enfuit; le Jourdain remonta 
» vers sa source. Les montagnes bondirent comme 
»> le bélier, et les collines comme l'agneau. 

• Mer, pourquoi as-tu fui? Jourdain, pourquoi 
nas^tu reculé vers ta source? Montagnes, pourquoi 
.»avez-vous bondi comme le belièr,,et vous, coUi- 
«nes, comme l'agneau? 

» C'est que la terre s'est émue devant la face du. 
» Seigneux à l'aspect du Dieu de Jacob , du Dieu 
»qui change la pierre en fontaine, et la roche 0n. 
«source d'eau vive. 

»La gloire n'en est pa§ à nous,, Seigneur; don^ 
» nez-la tout entière à votre nom, à votre bonté 
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«pour nous, à la vérité de vos oracles , de peur 
»que les nations ne disent quelque joinr : Où donc 
>est leur Dieu? Notre Dieu est dans les cieux; il 
» a fait tout ce qu'il a voulu. » 

Si ce n'est pas là de la poésie lyrique, et du pre- 
mier ordre, il n'y en eut jamais; et si je voulais 
donner un modèle de la manière dotit l'ode doit 
. procéder dans les grands sujets, je n'en choisirais 
pas un autre : il n'y en a pas de plus accompli. Le 
début est un exposé simple, rapide et imposant. 
Le poète raconte des merveilles inouïes comme il 
raconterait des faits ordinaires ; pas un accent de 
surprise(i)ni d'admiration, comme n'y aurait pas 
manqué tout autre poète. Le psalmiste ne* veut pas 
parler lui-même de l'idée qu'il faut avoir des mer- 
veilles qu'il trace. Il veut que ce soit toute la na- 
ture qui rende témoignage au maître à qui elle 
obéit. Il l'interroge donc tout de suite , et de quel 
ton? Mer, pourquoi as-tu /ici? Jourdain , etc. Je 
cherche quelque chose de comparable à cette brus- 
que et frappante apostrophe, et je ne trouve 
rien qui en approche. Il interpelle la mer, le 
fleuve, les montagnes, les collines, et avec quelle 
sublime brièveté! et dans l'instant vous entendez 
la mer, le fleuve, les montagnes, les collines qui 



(i) Il n'y a qu'une manière d'expli(|uer comment on expo^se 
ai uniment des choses si extraordinaires ; c'est que celui .qui 
en parle ici est celui qui les a faites ; et c'est de lui qu'il est dit 
dans un autre psaume : Nihil est mirabile in conspectu ejus. 
'(Rien nesl mervcilLeux devant lui; » et cda doit être. 
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répoudeiit enseiâble : « Eh ! ne voyez^vous pas que 
» la terre s'est émue devant la face du Seigneur? £t 
» comment ne serait'^elie pas émue à l'aspect de ce- 
À lui qui change la pierre en fontaine, et la ro- 
n che en source d^eau vive ? » Car ce sont là les liai* 
sons supprimées dans cette poésie rapide. Le 
poète aurait pu aussi mettre en récit ce miracle, 
comme il a fait des autres, mais il préfère de le 
mettre dans la bouche des êtres inanimés. £st-ce 
là un art vulgaire ? Ce n'est pas tout : des mou- 
vements nouveaux et affectueux succèdent à ceux 
de la prosopopée : ■ La gloire n'en est pas à nous , 
«Seigneur, etc. » 

Je connais, comme un antre, Horace et Pin- 
dare; mais, si j'ose le dire sans manquer de res- 
pect pour ce qui est sacré , en le rapprochant du 
profane, l'Esprit saint, qui n'avait pas besoin pour 
agir sur nous de remporter la palme de l'esprit 
poétique, apparemment ne l'a pas dédaignée; car, 
à coup sûr, les vrais poètes ne la lui disputeront 
pas. 

Que serait-ce , si j'appelais ici toute son école ? 
M<ns8, Isaïe, Jérémie, Habacuc, tous les prophè- 
tes ; si j'entrais dans le détail de tout ce qu'ils ont 
d'étonnant et de vraiment incomparable? Mais 
tous ont un grand défaut dans l'opinion de nos 
jours: on les chante à l'église, et comment peuMl 
y avoir quelque chose de beau à vêpres ? Si cela, 
se trouvait, ou plutôt s'il était possible que cela, 
se trouvât dans les écrits d'un brame de riiule , 
dans un po^te arabe oy persan, qjiel concert de 
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louanges! l'admiration ne tarirait pas. Je ne Fé- 
puiserai point sur les Psaumes; mais continuons à 
le3 examiner , comme je m'y suis engagé. 
. S'agit'il des figures de diction, des tropes, des 
métonymies, des métaphores ; David dit à IHeu : 
« La mer a été votre route, les flota ont été vos 
» sentiers, et l'œil ne verra pas vos traces. » Ce 
dernier, trait est du vrai sublime. 

Veut-il peindre l'infamie du culte idolâtrique , 
« Israël échangea la gloire du culte divin contre 
9 l'image d'un animal nourri dr'herbe. » Y a-t-il un 
langage plus brillant et plus expressif ? 

Desire-t-on que les tournures de sentiment se 
joignent à l'énergie des figures, il n'y a qu'à en- 
tendre David parler de la miséricorde divine : 
« Quoi \ Dieu oublierait de faire grâce ! il retien- 
9 drait sa bonté enchaînée dans sa colère ! » 

A-t-il à caractériser l'insolence de la prospé- 
rité des méchants, « Leur iniquité sort tout or- 
9 guëilleuse du sein de leur abondance. Ils sont 
• comme en^veloppés de leur impiété, et recou- 
A verts du mal qu'ils ont fait... Le méchant a été 
•.en travail pour . produire l'iniquité : il à conçu 
9 le mal et enfanté le crime. » Quelle suite d'ex- 
pressions fortement figurées ! et tout est traduit 
$ur \e$ mots' de la Yulgate: si cela ne se retrouve 
pas dans les autres traducteurs , c'est que lori- 
ginalité de ce style les a effrayés; ils ont eu peur 
d'être si fidèles, et, dans leur paraphrase, ils 
n'ont conservé que le sens. 

N'oublions pas que la plupart des poètes fran- 



•^9' "F -■ ■ — - 
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çais ont puisé ici comme dans un trésor com- 
mun y et y par leurs emprunts et leui*s imitations , 
nous ont rendu pour ainsi dire familier ce qu'il 
y a de plus grand dans l'Écriture. Mais lorsqu'il 
s'agit de juger, il est juste de remonter à la date, 
et de se rappeler que rien n'est antérieur à ce 
que nous admirons ici. Racine a dit dans ses 
chœurs : 

Abaisse la hauteur des cieux. 

et Voltaire, dans la Henriade: 

viens des cieux enflammés abaisser la hauteur. 

Mais celui qui a dit le premier incUndvit cœlos ^ 
et descendit , t il a abaissé les cieux et il est des^ 
»cendu, » n'en demeure pas moins le poète qui a 
tracé en trois mots la plus imposante image que 
jamais l'imagination ait conçue. £t que de force 
et d'éclat dans le morceau entier! ( Ps. 17. ) Da- 
vid, vainqueur d'une foule d'ennemis étrangers 
et domestiques, des Syriens, des Phéniciens, des 
Iduméens, des dix tribus révoltées, chante le 
Dieu qui l'a fait vaincre, et qui s'est déclaré 
l'ennemi des ennemis d'Israël. Il représente les 
effets de sa toute*puissance dans un de ces ta- 
bleaux prophétiques qui ont un double objet , et 
qui montrent, d\in coté, le Très-Haut tel qu'il 
s'était manifesté si souvent en faveur de son peu- 
ple; et, de l'autre, Jésus-Christ, son Verbe, tel 
quHI doit se manifester à la fin des temps. J'invite 
ceux qui ont vu dans Homère et dans Virgile l'in- 
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tervealioii des dieux au mitœu des combats des 
Grecs et des Troyens, Neptune frappant la terre 
de son trident, le Scamandre desséché, les murail- 
les de Troie déracinées par la main des immor- 
tels, à comparer toutes ces peintures avec celle* ci : 
t Sa colère a monté comme un tourbillon de 
«fumée; son visage a paru comme la flamme^ 
»et son courroux comme im feu ardent. Il a 
» abaissé les cieux , il est descendu , et les nuages 

• étaient sous ses pieds. Il a pris son vol sur les 
» ailes des chérubins ; il s'est élancé sur les vents. 
» Les nuées amoncelées formaient autour de lui 

• un pavillon de ténèbres : Féclat de son visage 

• les a dissipées, et une pluie de feu est tombée 

• de leur sein. Le Seigneur a tonné du haut des 

• cieux : le Très-Haut a fait entendre sa voix; sa 
» voix a éclaté comme un orage brûlant. Il a lancé 
» ses flèches et dissipé mes ennemis ; il a redoublé 
9 ses foudres , qui les ont renversés. Alors les eaux 
»ont été dévoilées dans leurs sources, les fonde- 

• ments delà terre ont paru à découvert, parceque 

• vous les avez menacés, Seigneur, et qu'ils ont 
» senti le souffle de votre colère. » 

Quelle supériorité dans les idées, dans les ex- 
pressions ! car elles sont ici littéralement rendues. 
Apparuerunt Jontes aquarum^ et resfelata sunt 
fundamenta orbis terrarum. Voilà bien le sublime 
d'idée et d'expression , et ce qUe le psalmiste 
ajoute tout de suite est encore au-dessus : « Par- 
»ceque vous les avez menacés, etc.» Ab increpar 
tione tuâ^ Domine^ ab inspiratione spiritûs irœMm, 
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Neptune frappe de son trkient, PalUs arrache les 
fondemeDts de Troie : ce n est pas là le Dieu de 
David. La terre l'a entendu menacer; elle a senti 
le souffle de sa colère. Il n'en faut pas davantage , 
6t l'univers froissé se montre dans un état de dé- 
pendance et de soumissiçn, et semble attendre 
que l'Éternel détruise tout , comme il a fait tout , 
d'un signe de sa volonté. 

Avouons -le, il y a aussi loin de ce sublime à 
tout autre sublime que de l'esprit de Dieu à l'esprit 
de l'homme. On voit ici la conception du grand 
dans son principe : le reste n'en est qu'une ombre , 
comme l'intelligence créée n'est qu'une faible éma- 
nation de l'intelligence créatrice; comme Ja fiction , 
quand elle est belle ^ n'est encore que l'ombre de 
la vérité, et tire tout son mérite d'un fonds de res- 
semblance. Vous trouverez partout , avec l'œil de 
la raison attentive , les mêmes rapports et la même 
disproportion , toutes les fois que vous rapproche- 
rez ce qui est de l'homme de ce qui est de Dieu , 
seul moyen d'avoir de l'un et de l'autre l'idée qu'il 
nous est donné d'en avoir; et c'est ainsi qu'étant 
toujours très imparfaite, comme elle doit l'être, 
du moins elle ne sera jamais fausse. Cette grandeur 
originelle , et par conséquent divine, puisque tonte 
grandeur vient de Dieu , qui est seul grand , est 
partout dans l'Écriture, soit que Dieu agisse ou 
parle dans le récit, soit qu'il parle dans les pro- 
phètes. Je n'en citerai qu'un exemple, dont je ne 
doute pas que l'impression ne soit la même sur 
tous les lecteurs judicieux. 
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Les Israélites , que Dieu éprouvait en les faisant 
entrer dans le désert avant que d'entrer dans la 
terre promise ( figure de la vie du temps et de celle 
de l'éternité), se trouvent pour la seconde fois 
dans les solitudes de Sin , au même endroit où 
Moïse avait frappé le rocher pour en faire sortir 
l'eau qui leur manquait. Elle leur manquait de 
nouveau ; ils murmurent y et Moïse crie au Sei- 
gneur j qui lui dit : « Parlez au rocher ; il en sor- 
» tira de l'eau , et ce peuple boira. » Moïse ne fait 
pas attention à la parole du Seigneur, et frappe 
deux fois le rocher , comme il avait fait auparavant; 
l'eau eu sort comme la première* fois , mais Dieu 
est offensé, et lui dit : « Parceque vous n'avez pas 
*cru à ma parole, et que vous ne m'avez point 
» rendu gloire devant ce peuple, vous n'entrerez 
» point dans la terre promise. » 

Qui se serait attendu au reproche et à la puni- 
tion ? n'a-t-on pas envie de prendre la parole pour 
Moïse , et de dire à Dieu : Seigneur , en quoi donc 
ai-je manqué de foi? Cette verge dont j'ai touché 
la pierre n'est-elle pas la même qui en avait déjà 
fait sortir une source , parceque vous l'avez voulu ? 
N'est-ce pas celle que vous avez mise en mes 
mains , comme le docile instniment de vos mer- 
veilles? N'est-ce pas celle que j'ai étendue sur le 
Nil , quand je changeai ses eaux en sang , celle 
que j'ai étendue sur la mer Rouge, quand j'ouvris 
ses flots devant Israël ? Mais Moïse se garde bien 
de rien répondre; il reconnaît sa faute dès qu'il est 
repris; il conçoit très bien que Dieu lui aurait 
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dît : Pourquoi avez-vous pensé que mon pouvoir 
fût attaché à cette baguette ? Tous les moyens ne 
me sont-ils pas égaux ? et le choix ne dépend*] I pas 
de moi seul? Je vous ai dît, Parlez au rocher: 
pourquoi riavez-s^ous pas cru à ma parole ? Avez- 
vous eu peur que la vôtre manquât de puissance, 
quand c^est moi qui la mets dans votre bouche? 
Pourquoi frapper, quand j'ai dit. Parlez ? Il feut 
croire et obéir. 

C'est là ce que rÉcriture offre à toutes les pages; 
et qu'y a-t-il ailleurs qui soit de cet ordre d'idées, 
si supérieur à tout ce que les hommes ont écrit de 
la divinité ? 0^ ®s* donc ce Dieu qui n'est nulle 
part ce qu'il est ici ? x\h! c'est qu'il n'a parlé nulle 
part , et qu'il parle ici; c'est qu'il n'y a que lui quî 
sache comment il faut parler de lui : et s'il est 
vrai , comme la raison n'en peut douter , que l'É- 
criture seule nous donne de Dieu ces idées égale- 
ment hautes et justes, également admirables et 
instructives , qui produisent à la fois le respect et 
la luynière , il est donc démontré que l'Écriture est 
divine , et que nous n'avons la véritable idée , du 
grand que par la foi, parcequ'il n'y a de vraiment 
grand que le Dieu qui la donné. 

En effet, si quelque lecteur, persuadé par le 
parallèle que j'ai commencé à établir, et recon- 
naissant avec moi que David et Moïse sont tout 
autrement sublimes qu'Homère et Virgile, se bor- 
nait à ne voir là qu'une affaire de goût et de tact , 
et en concluait seulement que j'ai un peu plus de 
jugement et de< connaissance que les contempteurs 
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des livres saints, il se tromperait beaucoup, et 
me ferait un honneur que je ne mérite pas phis 
que je m'en soucie. Beaucoup de personnes ont 
autant et plus de critique que moi j et apparem- 
ment Voltaire n'en manquait pas. Pourquoi donc 
n'a-t-il rien vu de tout cela ? Et pourquoi moi- 
même n ai-je pas vu jusque là , quand je ne Usass 
la Bible qu'avec les yeux d'un homme de lettres ? 
Suis-je devenu tout-à-coup plus savant que je n'étais 
en littérature ? Non , sans doute , et je n'en ai pas 
appris sur Homère, Virgile et Pîndare, plus que 
je n'en disais dans mes leçons publiques il y a dix 
ans. Comment donc n'ai-je eu des aperçus nouveaux 
que siy' les écrivains sacrés, que j'avais lus tous 
.comme les auteurs profanes? Ce sont ces mêmes 
livres saints qui m'en rendent raison: c'est que 
mes yeux étaient fermés, et qu'ils se sont ouverts : 
eratis aliquando tenebrœ: nunc autem lux in Do^ 
mino; c'est que l'étude de la loi de Dieu enseigne 
tout ce qu'il importe le plus de savoir, dès qu'on 
ne lit point sa parole avec l'intention d'une criti- 
que orgueilleuse, et dès lors nécessairement vaine 
et mensongère. Toutes les clartés que nous pou- 
vons avoir d'ailleurs ne vont pas au-delà des objets 
frivoles, et n'atteignent pas l'essentiel; car l'essen- 
tiel, pour l'ame raisonnable et immortelle, est cer- 
tainement dans les rapports de l'homme à Meu et 
du temps à l'éternité : c'est là que tout rentre et 
doit rentrer, et sans cela tout n'est rien. Ainsi la 
foi , que l'on traite de petitesse et d^ imbécillité^ est 
en effet pour l'homme la seule vérité et la seule 
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grandeur. J'avoue que Dieu seul peut la donner; 
mais il ne la refuse jamais à qui la demande avec 
lin cœur simple et droit : c'est lui-même qui nous 
Va dit. « Tout ce que vous demanderez à mon 
» pèreen mon nom ( dit Jésus-Christ ) , il vous le 
» donnera. » La vérité est un jour qui brille à tous 
les yeux ; mais il ne faut pas les fermer : c'est l'or- 
gueil qui les ferme , et entre l'orgueil et la foi , il y 
a l'infini. 

Est-ce par orgueil que David dit : « J'ai passé en 
}> intelligence tous ceux qui m'avaient • enseigné ; 
»j'ai passé les vieillards en sagesse. » Est-ce le plus 
humble des hommes qui parlerait ainsi , s'il n'a- 
joutait pas, « parceque j'ai médité vos ordon- 
j» nances , parceque j'ai étudié tou$ vos commande- 

» ments Je suis deytnu plus sage que tous mes 

*» ennemis, parceque je me suis attaché à vous 

• pour toujours Votre parole est la lampe qui 

» dirige mes pas , et la lumière qui éclaire mes sen- 

» tiers Vos jugements sont l'objet de toutes mes 

« pensées, et vos justices sont toute ma sagesse...... 

Ainsi David ne se glorifie janaais que dans la parole 
de Dieu, comme saint Paul dans la croix de Jésus* 
Christ. C'est le même esprit depuis Abraham jus- 
qu'à David , et depuis David jusqu'au moindre des 
chrétiens de nos jours , et cet esprit ne passera pas 
plus que la parole de Dieu même. Ferba mea non 
prœtenbunt. 

' Si nous passons des peintures fortes aux images 
riantes , et de la mrajesté à la douceur , quel poète 
n'envierait pas le coloris et le sentiment répandus 
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dans cette prière à Dieu , pour en obtenir les pré* 
sents de la terre et des saisons ? 

« Vous visiterez la terre , et vous la féconderez ; 
» vous multiplierez ses richesses. Le grand fleuve ( i ) 

• est rempli de l'abondance des eaux. La terre a 
» préparé la nourriture des hommes, parceque vous 
» 1 avez destinée à cet usage. Pénétrez son sein de 
» la rosée , fertilisez ses germes , et ils se réjouiront 
«des influences du ciel. Vous bénirez la terre, et 
» vos bénédictions seront la couronne de Tannée , 
» et les campagnes seront couvertes de vos dons. 

• Les déserts mêmes s'embelliront de fécondité, 
» et les collines seront revêtues d'allégresse; et les 
«vallons, enrichis de la multitude des grains, élè- 

• veront là voix et chanteront l'hymne de vos 
» louanges. ». 

S'il est particulièrement de la poésie d'animer 
et de personnifier tout, on voit que rien n'est 
plus poétique que le style des psaumes et des pro- 
phéties. Tout y prend une ame et un langage: 
la couronne de V année j les collines rei^êtues d^allé^ 
gresse y les germes qui se réjouissent ^ les i^alhns 
qui chantent la louange y etc. , ce sont les figure*s 
du texte : y en a-t-il de plus heureuses et de plus 
brillantes ? Mais d'où vient que tout est vivant et 
sensible dans là poésie des livres saints , et avec 
une sorte de hardiesse et d'intérêt qui n'est point 
ailleurs? C'est encore ici le même principe : c'est 
e^ncore cette idée mère qui féconde toutes les au- 

(i) Le Jourdain. 
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très, ridée du grand Être qui donnerêtre.à toutce 
qui compose l'univers pour ces changés inspirés ; 
l'action du Créateur qui se/ait sentir incessamment k 
tout ce qui est créé est une voix qu'ils entendent^ 
et Tobéissance des créatures est une voix , et leurs 
besoins sont une voix. Telle est la rhétorique des 
prophètes; c'est là surtout qu'ils puisent leui^ figu- 
res : est-il étonnant quelles soient au-dessusde celles 
de l'art? 

L^ délicatesse de nos critiques du jour sourit 
avec dédain quand David et les trois enfants de 
Babylone appellent successivementtoutes les créa- 
tures j le soleil , la lune , la terre , les mers , les 
animaux î^ etc. , pour les inviter à bénir le Seigneur. 
Je n'aperçois là quW sentiment profond de la 
reconnaissance, qui , voyant l'homme entouré 
de tous les êtres créés pour lui faire du bien , 
ne trouve pas que ce soit assez de lui seul pour 
huer et bénir un si magnifique bienfaiteur. Il ne 
peut pas, comme Dieu, appeler toutes les étoiles 
chacune par son nom {^omnibus eis nomina vo- 
cat) y parcequ'il n'y a que celui qui les a faites 
qui puisse les appeler ain!si. Mais l'homme ap- 
pelle du moins ce qu'il peut nommer, et il n'a pas 
trop de tout ce qu'il connaît dans la nature pour 
chanter avec lui son auteur. Est-ce que l'amour 
et la reconnaissance ont jamais assez d'organes? 
Que cet enthousiasme est noble et^saint pour le 
Cœur ! et que la censure est fi:'oide et petite pour 
le goût ! 

Lisez tous les poètes de la Bible ^plaeés à tle 

il. 18 
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longs iutervallës dans les siècles : partout le même 
fonds de génie , partout la même manière de pen- 
ser, de sentir, de s'exprimer, sans autre différence 
que celle qui tient au sujet ; et cette uniformité 
d'idées et de sentiments qui sont au - dessus de 
l'homme , comme la raison le démontre , et qui 
nulle part ailleurs ne se retrouvent dans l'homme , 
comme il est prouvé par le fait , ne dit-elle pas que 
tous ces écrivains n'ont eu qu'un même maître et 
une même inspiration ? Lisez cet ancien drame de 
Joh , et ensuite le psaume de la création (Ps. io3, 
BenediCj anima mea , Domino) , le plus fini peut- 
être de tous, à n'en juger que suivant les règles 
<l'une critique humaine ; et David , en célébrant 
les oeuvres de Dieu , vous rappellera Dieu lui-même 
parlant de ses œuvres à Job. Lisez aussi tout ce 
qu'on a écrit de plus estimé sur cette matière si 
souvent traitée en prose et en vers depuis Hésiode 
jusqu'à Ovide, et depuis Cicéron et Pline jusqu'à 
'Buffon ; et vous ne nous citerez rien qui soit du 
ton et de la hauteur de ce psaume, dont je ne rap- 
porterai rien qu^un ou deux passages, quoique 
tout soit également fait pour être cité. 

cYous avez appris au soleil l'heure de son cou- 
» cher. Vous répandez les ténèbres , et la nuit est 
» sur la terre ; c'est alors que les bêtes des forêts 
«marchent dans l'ombre : alors les rugissements 
»des lionceaux appellent la proie, et demandent à 
> Dieu la nourriture promise aux animaux. Mais le 
«soleil s'est levé, et déjà les bêtes sauvages se sont 
«retirées; elles sont allées se replacer dans leiirs 
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)» tanières : lliomiiie alors sort pour le travail du 
«jour, et accomplit son œuvre jusqu'au soir.» 

Rien ne me semble plus beau que ce partage , si 
bien marqué, du jour et de la nuit, entre l'homme 
qui vit de son travail et l'animal qui vit de proie. 
La philosophie et la poésie ont pu le saisir, sur- 
tout depuis David ; mais je ne me souviens pas et 
je ne crois pas qu'il soit nulle part tracé de même. 
Le dessein du Créateur est ici dans la pensée du 
poète, qui en rend compte avec la même autorité 
qui l'a conçu. Le poète était présent au conseil de 
la Providence, lorsqu'elle relégua, par un impé- 
rieux instinct, la bête féroce et redoutable dans le 
domaine de la nuit, et lui défendit de troubler 
Vœuire de Vhomme dans le domaine du jour. C'est 
cette même Providence qui apprit au soleil V heure 
de son coucher; et quel est celui des Grecs et des 
Latins qui ait eu ces idées? Les chevaux du Soleil, 
et son char attelé par les Heures , et l'Aurore aux 
dorgts de rose, sont les jeux d'une imagination in- 
ventive; mais ici la vérité est grande comme la 
puissance; et si on en revient à la poésie, Y aimé 
sol d'Horace est très ingénieux et la strophe est 
brillante : on rencontrera partout de beaux vers 
sur le soleil; y en a-t-il pourtant qui réunissent Ic^ 
double caractère du jour, la majesté et la douceur, 
exprimé dans la double image que Rousseau a em- 
pruntée à David ? Et la mer aussi a été le sujet de 
beaux vers en différentes langues : hé bîeii ! qu'y a- 
t-41 dans tous qui soit du genre de ces versets cTu 

même psaume (^Benedic)? 

i8. 
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« Comme elle est vaste cette mer qui étend au 
» loin ses bras spacieux! Des animaux sans nombre 
n se meuvent dans son sein, et les. vaisseaux passent 
7» sur sesondes. Là nage ce grand dragon des mers * 
» que vous avez formé pour se jouer dans les flots 
^ {^quem formasti ad ïlludendum ei). « 

Il n'y a pas d'idée plus imprévue ni plus extraor- 
dinaire. Quiconque a voulu peindre ce terrible élé- 
ment a broyé des couleurs d'épouvante, et a paru 
effrayé pour effrayer les autres : c'est la route vîîI- 
gaire. Le psalmiste ne voit et ne fait voir que la 
puissance qui a préparé une demeure à d'innom- 
brables créatures , et un passage à l'homme naviga- 
teur pour rapprocher les extrémités de la t^re. 
Toujours un dessein , parceque le poète ne chante 
que pour louer Dieu et instruire les hommes; et, 
s'il parle de la baleine , de ce colosse des mers, Dieu 
XdL formé pou?* se jouer dans les flots! Ce dernier 
trait n'a pu venir dans l'esprit qu'à celui qui savait 
de source qu'il n'en a pas plus coûté au Créateur 
pour envoyer de milliers de baleines^yeybwerdans 
l'Océan , que pour semer sur la terre des milliers 

de fourmis. 

Les dieux de lantiquité païenne avaient seuls le 

droit de jurer par le Styx; c'est tout ce qu'elle put 
imaginer pour donn^er un serment aux dieux. Mal- 
gré la puérilité de l'idée , j'avoue que l'oreille et 
l'imagination sont enchantées de ces vers harroo- 
hieux que Virgile a traduits d'Homère : 
II» I l I <■*■*— —I II _ 1 1 I l'i I II 

(i) La baleine. 
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« Stygii per fl?iinina fratris , 
<( Pèr pice torrentes atrâque voragine ripas , 
« Annuit ; et totum nutii tremefecit Olympuin, » 

I^ poésie de rhomme ne peut pas aller plus loin ; 
mais il n y ^ que le Dieu de Moïse et de David qui 
ait pu dire : 

J'en ai fait le sermeilt ; j'ai jiiré par moiTinénie. 

/^er mernetipsumjura^i; çt c'est là le serment d'un 
Dieu, 

DE L'ESPRIT DES LIVRES SAINTS. 

Comme cet esprit de foi et de sainteté est le prin- 
cipe de toutes les beautés des Psaumes, il est aussi 
la réponse aux censures futiles que l'irréligion seule 
a dictées, et qu'en n'a vues éclore qu'avec elle. Il 
est tout simple que la critique d'un ouvrage soit 
inconséquente, quand elle en met de côté la na- 
ture et l'objet. Que dire de Voltaire , par exemple, 
qui met très sérieusement sur la même ligne, 
comme poètes, David et le roi de Prusse? 

Frédéric a plus d'art et connaît mieux son monde. 
Il est plus enjoué ; sa verve est plus féconde. 
Il a lu son Horace , il l'imite , etc. 

Il est sûr que David n'est pas enjoué^ qu'il ne pou- 
vait pas plus imiter que lire Horace, et que le monde 
que connaissait Frédéric n'était pas celui pour qui 
David écrivait. Quel travers d'esprit dans ces rap- 
prochements étranges, qui ne seraient encore 
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qu'une bizarre ineptie, quand ils ne seraient pa» 
de la dernière indécence! Mais lorsqu'on sait de 
plus le peu de cas que faisait Voltaire des poésies 
du roi de Prusse , quoiqu'il les eût corrigées autant 
qu'elles pouvaient l'être, lorsqu'on sait qu'il l'ap- 
pelait j^ttikirCoHn, quelle valeur peut-on attacher 
à l'opinion d'un homme qui se joue ainsi de la vé- 
rité et de son propre jugement, comme de toutes 
les bienséances? Quelle maladroite adulation pour 
un roi allemand, que rien n'oblige d'être un bon 
poète français , et qui ^ en admettant ce ridicule pa- 
rallèle, serait encore aussi loin de David que de 
Voltaire! Laissons là ces écarts de l'esprit humain , 
qui ne sont pas moins le scandale du bon sens que 
celui de la religion , et voyons dans les choses ce 
qu'elles sont et ce qu'elles doivent être. 

Tout ce qui est écrit Va été pour nôtres instruc-- 
iion. ( Saint Paul. ) Les livres saints contiennent la 
science de Dieu, la science du salut. C'est pour 
cela qu'ils nous ont été transmis ; ils doivent être 
la nourriture de notre ame , et Jésus Christ notre 
maître nous a dit que V homme i^itde la parole qui 
sort de la bouche de Dieu. Il n'est pas surprenant 
qae ceux qui ne la cherchent pas dans ces livres 
n'y aperçoivent tout au plus que l'accessoire, c'est- 
à-dire le mérite de la composition dans ce qu'il 
peut avoir d'analogue aux idées reçues en ce 
geare , quand l'esprit divin , qui parlait à des hom- 
mes, a cru devoir descendre à la perfection du 
langage humain : je dis descendre , car lors même 
que le style de l'Écriture est au-dessus de tout 
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autre, comme on vient de le voir, il est encore 
nécessairement au-dessous des idées divines. 

Mais avec cette disposition , malheureusement 
trop commune , à lire Moïse et David comme on 
lirait Horace et Homère , non seulement on en 
perd la substance qui était pour notre ame, mais 
l'esprit même ne peut que s'égarer dans ses ju- 
gements, toutes les fois qu'il prendra pour des 
défauts dans les auteurs sacrés ce qui pourrait en 
être dans les écrivains profanes , puisque les 
moyens ne doivent sûrement pas être toujours 
les mêmes , quand le but est différent. L'esprit 
saint n'a pas écrit pour plaire aux hommes^ 
mais pour apprendra auic hommes à plaire à 
Dieu. 

Un des reproches que l'on fait le plus souvent 
aiix Psaumes, c'est la fréquente répétition des 
mêmes idées, des mêmes sentiments, des mêmes 
tours. Je pourrais m'en tenir à l'analyse succincte 
que j'ai donnée ci-dessus des procédés de la poésie 
hébraïque ; je pourrais même faire remarquer qu'on 
a fait le même reproche aux poètes grecs, ce qui 
pourtant n'a diminué ni leur mérite ni leur repu 
tation; et je renvoie là^dessus à la judicieuse apo- 
logie qu'en ont faite les meilleurs critiques. Celle 
de David, s'il en avait besoin, serait d'une tout 
autre importance, et proportionnée ^à celle de son 
ouvrage : ce n'est pas pour lui-même qu'il convient 
de l'indiquer, mais pour ceux à qui elle peut être 
utile. 

Les chrétiens savent que les cantiques étant 
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des poèmes religieux, d'abord faits fK>ur être chas- 
tes dans les cérémonies publiques d'Israël, et des- 
tinés par la Providence à devenir pour nous des 
prières de tous les jours dans toute la suite des 
siècles, sont de continuelles élévations à Dieu, 
des invocations, des supplications, des actions de 
grâces, des entretiens de l'homme avec Dieu, 
des exhortations et des leçons pour ses serviteurs, 
des menaces et des arrêts contre ses ennemis , des 
hommages à ses grandeurs, à ses justices, à ses 
bienfaits, à ses lois, à se$ merveilles; et si l'on 
considère que ce fonds est partout le même, et 
que rien de profane et de terrestre ne pouvait s6 
mêler à ce qui est saint et* céleste, on sera peut- 
être plus surpris de la multitude des tours et 
des mouvements, de l'abondance des sentiments 
et des pensées, qu'on ne peut être blessé de 
l'espèce d'uniformité de ton général qui naît de 
celle de l'objet et du dessin. Le psalmiste se 
répète, mais c'est toujours Dieu qu'il chante; c'est 
toujours à Dieu ou de Dieu qu'il parle, et le cœur 
ne peut parler à Dieu ou de Dieu qu'avec anïour; 
et qui est-ce donc qui caractérise l'amour, si ce 
n'est le plaisir et l^ besoin de dire sans cesse la 
même chose? Sans doute l'amour, en s'adressant 
au Créateur , s'épure, s'epnoblit et s'élève; mais il 
ne change pas son caractère essentiel ; et comme 
celui qui aime ne s'occupe uniquement que de 
satisfaire et de répandre son ame devant ce qu'il 
aime, et d'exprimer ce qu'il sent , sans songer à 
varier ce qu'il dit ; conime c'est cela même qui 



COURS DE LITTEilliTURE. 281 

imprime le cachet de. la y Ai te à ses discours et 
à ses écrits, et qui persuade le mieux la per-. 
sonne aimée (i), croit-on que l'amour de Dieu 
soit ou doive être moins affectueux et moins sura^ 
bondant? 

On raconte d'un saint que sa prière n'était au-^ 
tre chose qu'une méditation habituelle sur les 
miséricordes divines, dont il ne sortait que pour 
prononcer toujours les mêmes paroles : O bonté ! 
6 bonté l 6 bonté infinie! et il pleurait. Je sais 
qu'il n'y aurait pas là de quoi faire un pisaume 
ni une ode; mais il y en avait assez pour Dieu 
et pour l'homme qui aimait Dieu; et c'est sous 
ce rapport que ce trait rentre dans ce que je 
disais. 

J'avoue encore que rien de tout cela n'est con- 
cevable pour ceux qui ne savent pas ce que c'est 
que d'aimer Dieu , comme le langage du cœur est 
inintelligible pour l'homme froid , comme la lan- 
gue des artistes est étrangère à qui ne connaît 
pas les arts; et l'on me pardonnera ces rapports 
du sacré au profane, que je ne me permets que 
pour me faire entendre de tout le monde. C'est 
^■^^•^■^'■™^~^^*^— ^■^^~^^^^^™»™^~"— "^~^^^^"""*~^~^"~^^^ ■ Il ■ ■ I II ■ ■ I I 

(i) Je ne crois pas que jamais aucune femme se soit plainte 
qu*^n lui répétât sans cesse la même chose. Ces sortes de rap- 
prochements ne doivent pas scandaliser ; c'est avec le même 
cœur qu'on aime le Créateur ou la créature , quoique les ef- 
fets soient aussi différents que les objets. Madame de Sévigné 
dit de Racine : « Il aime Dieu comme il aimait ses maîtresses ; » 
et cela n'a rendu ridicule ni madame de Sévigné ni Racine. 
Qmmtiun mutatus ab iUo ! 
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dooc avec le cœur^qiSil faut lire les psaumes pour 
les faire sentir ; et alors toute ame religieuse , loin 
d'y trouver *trop de répétitions , y ajoutera les 
siennes propres. Il y a pour elle des mots et des 
idées qu'elle est nécessitée à redire sans cesse, 
comme l'extrême besoin n'a qu'un même cri, jus- 
qu'à ce qu'il soit satisfait; et le besoin de Tame 
religieuse ne pouvant jamais letre dans cette vie^ 
son cri est toujours le même. Hommes de la 
terre (\)^ pourquoi vous importunerait-il? On ne 
l'entend point |)armi vous : il est le concert des 
tabernacles du Seigneur, et c'est de là qu'il monte 
aux deux. Tout ce qu'on vous demande , c'est de 
ne pas le troubler , comme les serviteurs de Dieu 
ne vont pas troubler vos joies mondaines. Disce- 
dite à me y maligni : et scrutabor mandata Dei 
meù^ Méchants, éloignez-vous de moi, et je mé* 
»diterai les paroles de mon Dieu. »(Pj. i i8. ) 

Voyez dans l'Évangile la Chananéenne suivre 
obstinément Jésus-Christ pour en obtenir la gué- 
rison de sa fille : songe-t-elle à varier son discours ? 
Que dit -elle? Rien que ces mots qu'elle va répé- 
tant à chaque pas : Jésus y fils de David ^ ayez pitié 
de m.oi : ma fille est tourmentée par le démon. Les 
disciples eux-mêmes en sont impatientés (car ils 
n'avaient pas encore reçu l'Esprit); ils prient leur 
maître d'éloigner cette femme importune. Mais le 
maître, qui ne voulait que montrer aux Juifs un 
exemple de patience et de foi dans ime femme ido- 

.^i— — ^W— ^— I ■ IIIM—I ^— ■■■Il I ■ I ^-^— —— ,— ^»—i I , ,11 I 

(i) Expression des Psaumes. 
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lâtre, finit par Texaucer, et donne une leçon à^es 
disciples , en leur disant qu'il n'a pas encore trouvé 
tant de foi dans Israël, 

— tMais enfin pourquoi le psalraiste redit-il si 

• souvent que Dieu est bon y quil est miséricor-- 
adieux? Qui en doute? Pourquoi invite-t-il si 
» souvent les hommes à louer et bénir Dieu ? 
«Pourquoi ces refrains si fréquents, écoutez ma 
"^ prière, exaucez- moi , secourez-^moi ^ etc.? Cela 

• n'est-îl pas trop monotone, même pour deschré- 
» tiens ? » 

Oh ! pour des chrétiens , non , à coup sûr. Mais 
supposons que cela revienne jusqu'à cent fois dans 
les cent cinquante psaumes : c'est beaucoup; mais 
je vais au plus fort, parceque je ne saurais me ré- 
soudre à compter. Eh bien ! il n'y a pas un moment 
dans notre existence qui ne soit le résultat d'une 
foule de bienfaits du Créateur, même dans le mal- 
heureux , même dans le méchant. — Cela est-il 
possible (diront peut-être ceux qui n'y ont pas 
plus pensé que je n'y ai pensé moi-même pendant 
quarante ans) ? — Cela est aussi sûr que votre exis- 
tence même ; et si vous y réfléchissez , vous n'en 
douterez pas plus que de la lumière du jour. Or ^ 
quand David , composant cette foule d'odes à la 
louange de Dieu , aurait énoncé cent fois ce qu'il 
est si juste et si naturel de sentir à tous les instants, 
il me semble qu'il n'y a pas là d'excès; et s'il pou- 
vait y en avoir, au moins ne serait-ce pas dans des 
chants de prière : car il faut encore invoquer les 
convenances humaines; toute poésie religieuse, 50- 
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lennelle et musicale, comporte et même exige des 
retours et des refrains. 

Et puisque j'ai touché ce point, j'observerai que 
les critiques inconsidérés ont totalement oublié 
ces rapports de la poésie et de la musique , qui 
sont pourtant des lois reçues partout. Ils se sont 
récriés sur le psaume i35, qù Ton reprend à cha- 
que verset ces mots du premier, parceque sa mi- 
séricorde est éternelle. Mais est-il permis d'ignorer 
que ce psaume, le seul de ce genre, avait un objet 
particulier? Il était destiné à la dédicace du tem- 
ple que devait bâtir Salomon, et il fut, en effet, 
chanté. Il est partagé entre les chantres et le chœur: 
les uns doivent prononcer la première partie de 
chaque verset, qui rappelle quelqu'un des bien- 
faits ou des prodiges du Dieu d'Israël ; les autres 
ne sont chargés que du refrain qui en fait la se- 
conde : Quoniam in œternum misericordia ejus. Ce 
plan musical est très beau ; et demandez à un Le- 
sueur , à un Gossec , à un Méhul , s'il n'est pas sus- 
ceptible d'un grand effet dans le refrain , et d'un 
effet très varié dans chaque verset. Si ce psaume 
eût été publié de nos jours, on aurait imprimé 
une fois pom* toutes les paroles du chœur, comme 
c'est l'usage : mais les Juifs, qui nous ont conservé 
les Écritures, ont poussé le scrupule jusqu'à 
compter les mots par respect , comme nos censeurs 
modernes les ont comptés par dérision. 

— «Mais, quoique Dieu soit toujours bon, quoi- 
«qu'il nous fasse du bien à tous les moments, et 
» qu'à tous les moments on ait besoin de lui, faut- 
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»il s'en souvenir et le répéter sans cesse? Nous le 
» demande-t-il , et cela même est-il possible ?» — 
I^on j pas même aux solitaires et aux contempla- 
tifs : les objets extérieurs et les impressions des 
sens ont sur nous leurs pouvoirs , et même leurs 
droits ; et Dieu ne nous demande que ce que nous 
pouvons. Mais pourquoi a-t*il voulu que les canti- 
ques qu'il a*dictés nous reportassent souvent sur 
les mêmes idées? C'est qu'elles contiennent tout ce 
qu'il est pour nous, et tout ce que nous devons 
être pour lui ; tout ce qu'il veut que notre cœur 
s'accoutume à sentir et notre bouche à répéter ; et 
quoi de plus important? En songeant combien 
Dieu est bon, qu'il l'est comme lui seul peut l'être, 
l'homme aussi apprend à être bon autant que peut 
l'être l'homme : en songeant combien Dieu nous 
aime, et qu'il n'y a que lui qui puisse aimer ainsi, 
l'homme apprend à aimer Dieu autant qu'on peut 
l'aimer ici-bas, et celui qui aiiite Dieu devient bon. 
^ma etfac quod i^is : 9 Aimez-le, et faites ce que vous 
» voudrez. » Il y a dans ce mot de saint Augustin 
autant de sens que de sentiment. Ce qui est tou- 
jours dans le cœur revient souvent sur les lèvres, et 
l'habitude de bénir Dieu sanctifie toutes nos ac- 
tions. C'est une pensée qui corrige et purifie tou-^ 
tes les autres : je ne craindrai pas que celui qui 
bénit Dieu de cœur fasse du mal aux hommes. 

C'est donc le feu de l'amour divin qui anime les 
Psaumes. Le psalmiste en est enflammé, et le répand 
dans ses chants et dans notre ame. Faut-il s'en éton- 
ner? David était la figure de celui qui est uenuap- 



\. 



1:286 COURS |}£ LlTTlf R ATtlRC. 

porter ce feu sur la terre (i); il a, comme pro- 
phète, incessamment devant les yeux c^ui quil 
représente, et il voit dans l'avenir le chef-d'œuvre 
de l'amour divin , l'avènement du Sauv^ir : aussi 
n'est-il jamais plus éloquent que sur les miséricor- 
des de Dieu ; et de là ce pathétique qui , chez lui , 
est égal au sublime d'idées et d'images. Qui pour- 
rait le méconnaître dans le psaume 102 {Benedic)^ 
et particulièrement dans les passages suivants? 

« Bénis le Seigneur, ô mon ame ! et que tout ce 
» qui est en moi rende hommage à son saint nom. 
» Bénis le Seigneur, ô mon ame! et n'oublie jamais 
» ses bienfaits. 

«C'est lui qui fait grâce à toutes tes fautes, lui 
» qui guérit toutes tes infirmités , lui qui rachète 
» ta vie de la mort (2) , lui qui te couronne de ses 
» miséricordes, lui qui comble de ses biens tous tes 
» désirs , lui qui renouvelle ta jeunesse comme celle 
» de laigle (3). • 

» Le Seigneur est plein de compassion ; sa pa- 
» tience est longue , et sa miséricorde inépuisable. 
» Autant le ciel est élevé au-dessus de la terre , au- 
» tant sa miséricorde s'élève sur la tête de ceux qui 
» le craignent. 

» Autant que l'orient est éloigné du couchant , 
»> autant il a éloigné de nous nos iniquités. 



(i) Ignem vent mittere in terrain ; et quid volo, nisi utac- 
/^endatur? 

{7.) De la mort éternelle, 

(3) Qui fait de toi par sa grâce un homme nouveau^ comme 
Taigle , quand il a pris un nouveau plumage. 



COURS DE LITTÉRATURE. 287 

» Le Seigneur a pitié de ceux qui le craignent, 
» comme un père a pitié de ses enfants. 

» Car il connaît notre argile , et se ressouvient 
» que nous sommes poussière. 

» Les jours de l'homme sont comme l'herbe ; sa 
» fleur est comme celle des champs; un souffle a 
«passé, et la fleur est tombée, et la terre qui Ta 
n portée ne la reconnaîtra plus. 

« Mais la miséricorde du Seigneur sur ceux qui 
» le craignent est de l'éternité à 1 éternité. » 

C'est de ce dernier trait, rendu ici mot à mot, 
comme tout le reste, ab œtemoy et usque in cetera 
num ( I ) , et dont le but est d'exprimer l'éternité 
^ui a précédé la naissance de l'homme , et celle qui 
suivra sa mort , qu'est emprunté ce mot fameux de 
Pascal, mot si souvent cité et admiré: L'homme 
est un point entre deux éternités. 

Rien n'est devenu plus commun, il est vrai, que 
la comparaison des jours de l'homme avec l'herbe 
et la fleur des champs; mais il y a encore ici un 
trait aussi poétique qu'original, et dont personne, 
que je sache, ne s'est servi : «La fleur est tombée, et 
» la terre qui la portait ne la reconnaîtra plus. » Et 
cette comparaison de la hauteur des deux au-dessus 



(i)Il est bien singulier qu'aucun des traducteurs que j'ai 
lus ( et j'ai lu les plus célèbres) n'ait paru apercevoir tout ce 
qui est renfermé dans ces mots , ab œtemo , et usque in œter- 
num : tous ont traduit, ele toute éternité, éternellement, etc. 
Le ^psalmiste a voulu dire ici que la miséricorde de Dieu 
était sur nous long-temps avant que nous fussions au monde. 
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de nos têtes avec celle des miséricordes divines 
au-dessus de nos péchés! Peut- on réunir d'tine 
manière plus heureuse l'idée de la grandeur et de 
la bonté de Dieu ? Et en effet > l'une et l'autre sont 
également au-dessus de nos conceptions. Je ne vou- 
lais citer ces versets que comme un moi-ceau de 
sentiment : combien il offre de beautés diverses ! 
D'autres peuvent trouver beau de railler comme les 
impies : mais ce qui est beau , c'est d'écrire comme 
les prophètes. 

Si David veut nous faire sentir la folie d'intcfr- 
roger Dieu sur les voies de sa justice, il s'écrie: 
«Vos jugements sont élevés comme les montagnes, 
» et profonds comme les abîmes. » Et ailleurs : 
t Grand Dieu ! qui peut connaître la puissance de 
» votre colère ? qui peut vous craindre assez pour 
» mesurer l'étendue de vos vengeances?» Aussi ^ 
quand il parlait tout à l'heure de ses miséricordes, 
il a toujours eu soin d'ajouter sur ceux quilacrai 
gnent; il le répète partout, de peur qu'on ne s'y- 
méprenne; et Ton voit par là qu'il s'occupe de 
toute autre chose que du soin d'éviter les répéti- 
tions. 
; Le besoin le plus général de l'homme est celui 
de la consolation , et l'accent le plus familier à la 
voix humaine est celui de la plainte. Qui a mieux 
connu et mieux rempli ce besoin de notre espèce 
que les auteurs des livres saints ? ou plutôt qui 
pouvait le mieux connaître et le mieux remplir 
que celui même qui a fait l'homme, et qui lui a 
envoyé sa parole pour l'éclairer et le consoler? 
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Vous qui êtes malheureux , affligés , opprimés , 
allez chei*cfaer le soulagement et l'espérance dans 
Sénèque et dans les autres philosophes, et vous 
me direz comment vous vous en serez trouvés. 
Moi, je lirai l'Écriture , et surtout les psaumes: 
je lirai le psaume Benedicarriy si plein de dou- 
ceur et d'onction, où David, en commençant, 
désigne d'abord ceux pour qui seuls il a écrit et 
chanté. 

« Je bénirai le Seigneur en tout temps ; ses 
» louanges seront toujours dans ma bouche. Mon 
» ame se glorifiera dans le Seigneur : que les hom- 
» mes d'un cœur doux m'entendent et partagent 
» mon allégresse. » 

Il venait alors d'échapper au plus éminent dan- 
ger , en se sauvant du pays de Geth , où sa vie 
avait été menacée , mais sa situation était toujours 
pénible et périlleuse, comme elle le fut jusqu'à la 
mort de son insensé persécuteur Saûl , et quelque- 
fois même depuis. Aussi ses cantiques sont-ils un 
mélange et une succession de plaintes et d'actions 
de grâces ; mais toujours avec la plus entière con-? 
fiance en Dieu. Il sait bien que ce sentiment n'est 
pas celui des cœurs durs et superbes ; il ne s'adresse 
donc qu'aux hommes d'un cœur doux; c'est à eux 
qu'il dît : 

« Célébrons tous ensemble le Seigneur; exaltons 
» ensemble son nom. J^ai cherché le Seigneur , et 
»il m'a exaucé, et il m'a délivré de mes adversités. 

» Approchez de lui et vous serez éclairés , et la 

# honte ne sera pas sur votre front. 

11. 19 
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• Ce pauvre (i) a crié vers le Seigneur, et il a 

• été exaucé ; et il est sorti de toutes ses tribula- 
>tions« 

1 L'ange du Seigneur descendra près de ceux qui 
» craignent Dieu , et il les sauvera. 

• Éprouvez et goûtea combien le Seigneur est 

• doux , combien est heureux celui qui espore 
»en lui. 

» Il est auprès de ceux qui ont lé cœur affli^ , 
» et il sauvera ceux dont l'ame est humble.» 

Et ailleurs: 

« Le passereau trouve sa demeure , et la tour- 
» terelle se fait un nid pour y déposer ses petits ; 

• vos autels, ô mon Dieu et mon roi ! vos autels (3) ; 
» c'est l'asile que je vous demande. 

• Heureux ceux qui habitent dans votre maison ! 

• Ils vous loueront dans tous les siècles. Heureux 
» celui qui attend son secours de vous au milieu de 
» cette vallée de larmes ! Il forme dans son cœur 
» des d^rés qui relèveront jusqu'au séjour que 
» vous lui avez destiné* n 

Quelle imaga que ces degrés farinés élans le 



(i) Çe pauvre est David lui-m^e. On a dit quelqae part •: 
C'est ^r, mais c'est beau ; ici, tout le contraire : c'est hmn^ 
ble , mais c'est beau. 

(2) L'hébreu , plus elliptique qu'aucune autre langue y dit 
seulement , vos autels , mon Dieu, vos autels /... et n'achève 
pas la phrase. La Vulgate dit de même : mais cette ellipse 
serait trop forte pour nous ; elle n'en-' est f^ iuoitis de 
sentiment. . 
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cœur! (y^scensiones in corde suo disposuit) ^i^\iv 
inontor datis cette vallée de larmes jusqu'au iéjour 
où elles seront essuyées ! ( Absterget Deus omnem 
lacrymam, ) 

C'est ainsi que le cœur parlé ; et si l'on demande 
quels sont ces degrés : ce sont les épreuves de la 
patience soutenue par l'amour et l'espérance. — 
« La patience ! cela est bientôt dit ; la patience est- 
» elle une chose si facile ? » 

— Non ; mais David nous apprend d'où venait 
la sienne , et d'où peut venir la nôtre ; et cela d'un 
seul mot , mais qui est encore de ce style que bien 
des gens n'entendront pas , du style de l'inspira- 
tion : « Seigneur, vous êtes ma patience » : Domine , 
tu es patientia mea; comme il dit ailleurs: «Mon 
Dieu , vous êtes ma miséricorde. » Deus, Thiseri- 
cordia rheà. Cette expressioh doit paraître encore 
bien plus extraordinaire. Quoi donc ! il s'approprie 
la miséricorde divine ! Sans doute , il est bien sur 
que* le bon Dieu né s'en offense pas ; car David 
veut dire : Votre miséricorde est à moi , elle est 
pour tttoi ; elle est mon bien. Il a'raison , et heureux 
cdui qui le diiia comme lui ! Ces paroies-là ne sont 
pas plus k David que sa patience. Elles n^ sont pas 
de l'homme : l'homme en a-t-il jamais employé de 
semblables ? 

Je trouve dans les poètes , dans les écrivains de 
toutes les nations , les grandeurs de Dieu , et je 
n'en suis point surpris. Il suffit de regarder le ciel 
et la terre potir avoir l'idée d'un grand pouvoir^ et 
cette idée est à tous les hommes , hors aux athées , 

ï9- 
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qui se sont rais hors de l'espèce humaine. Mab la 
bonté de Dieu !... Elle a été aussi aperçue chez tous 
les peuples, j'en conviens : elle est si visible ! Cepen- 
dant je ne la vois sentie que par les auteurs de la 
Bible et les chrétiens. Eux seuls sont éloquents et 
inépuisables sur cet attribut de la Divinité , qui , de 
tous , est le plus près de nous. Les anciens ont en 
assez de sens pour saisir cette vérité ; ils ont dit 
optimus nuLximus , mettant ainsi la bonté au pre- 
mier rang , du moins pour nous : car on sait bien 
qu'il n'y a point de rang dans l'infini , et que tout 
est égal dans les attributs divins. Mais en efiFet il 
est naturel que ce qui rapproche le plus Dieu de 
nos pensées , ce soit sa bonté , parceque c'est elle 
qui le rapproche le plus de nos besoins. L'idée de 
sou immense pouvoir, considérée seulement quel- 
ques minutes, nous confond et nous accable : mé- 
ditez un moment l'infini en étendue ou en durée ; 
cherchez à le concevoir ; vous serez bientôt comme 
étourdi , et obligé d'éloigner une idée qui vous 
fait tourner la tête. L'infini nous entoure de toute 
part, et nous ne pouvons pas plus le fixer sous 
notre pensée que sous nos sens. L'un et l'autre ne 
laissent pas d'atteindre loin , témoin l'astronomie ; 
mais quoique le monde ait des bornes pour Dieu 
qui l'a fait , il en a si peu pour nous , que I^ seuls 
calculs de la distance possible des étoiles fixes n'ont 
point de terme arithmétique. Ainsi l'infini nous 
environne et nous repousse. Mais apparemment 
que notre cœur est plus grand que notre esprit; 
car ,, quoique l'infini en bonté ne soit pas plus ii la 
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portée de nos conceptions que tout autre , nous 
pouvons considérer celui-là , non seulement sans 
peine et sans fatigue , mais avec un plaisir toujours 
nouveau : nos idées s'y perdent , mais nos senti- 
ments s'y retrouvent. Je ne sais quoi nous dit que 
la puissance de Dieu n'est qu'à lui et pour lui ; 
mais que sa bonté est aussi à nous et pour nous ; 
et quoiqu'en y pensant nous ne puissions en trou- 
ver les limites , ni dans ce qu'il donne , ni dans ce 
qu'il promet , il semble pourtant qu'il n'y ait rien 
de trop pour notre cœur , pour ses besoins , pour 
ses désirs. L'apôtre saint Jean a dit dans une de ses 
épîtres un mot sublime (i) : Major est Deus corde 
nostro. « Dieu est plus grand que notre cœur. • Jl 
l'a dit en ce sens que Dieu eu sait plus sur nos 
fautes que la conscience même la plus éclairée; 
mais. ce mot est tout aussi vrai de la capacité de 
notre cœur en désirs : rien ne nous paraît pouvoir 
aller plus loin ; et Dieu seul est au-delà. 

Comment se fait-il donc que le sentiment de 
cette bonté, qui est si doux et qui semblerait si 
naturel , ne se trouve exprimé et approfondi que 
dans l'Écriture , et n'ait été familier qu'aux chré- 



(i) Je crois entendre une certaine classe de lecteurs s'écrier: 
« Du subUme dans saint Jean ? Comment va-t-on chercher du 
» sublime dans saint Jean ! saint Jean et le sublime peuvent-ils 
M aller ensemble ?» Il y a autant d'esprit dans ce genre d« 
gaieté^ qui est celui de nos philosophes y que dans cette excla- 
mation si plaisante des Lettres Persemes : « Ah ! ah ! monsieui: 
«est Persan ! Comment peut*on être Persan ? » 
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tiens ? c'est qu'eux seuls ont en effet connu Dieu ; 
et c'est en bonne philosophie une preuve péremp- 
toire que rhomme avait besoin d'une révélation 
pour le connaître ainsi. Je ne suis pas surpris 
qu'on ait peu parlé de la bonté des dieux du pa- 
ganisme : il s'en fallait de tout qu'ils fussent bons. 
Des philosophes anciens , ii est vrai , ceux du 
moins qui ont reconnu l'unité d'un Dieu , ont 
senti que la bonté était un de ses attributs essen- 
tiels. Mais cette vérité ne passa jamais la spécula- 
tion; et jusqu'à l'Évangile, où la bonté divine 
parut en personne , parut en actions et en paro- 
les, au point que les incrédules eux-mêmes, en 
refusant d'y voir Dieu , y ont au moins vu la per- 
fection de l'homme ( ce qui est beaucoup pour 
eux) ; jusqu'à la publication de ce livre qui a con- 
quis le monde en condamnant le monde , la bonté 
divine n'a été sentie et représentée que dans les li- 
vres de l'ancienne loi , qui annonçaient les mystè- 
res de la nouvelle. Mais aussi quelle place elle y 
tient! de quels traits elle y est peinte! comme il 
est clair que ces traits *- là ne sont pas de main 
d'homme ! Vous qui croyez seulement à l'existence 
d'un Dieu , si cette idée n'est pas chez vous une idée 
vide et stérile ( ce qui serait d'autant plus honteux ^ 
qu'elle est la plus noble et la plus féconde de tou- 
tes les idées de l'esprit humain ) , il ne faut ici que 
réfléchir et être conséquent ; mais combien Fun et 
l'autre est rare ! 

Un caractère particulier , dont je crois devoir 
dire un mot dans ce discours , où je ne fais qu'ef- 
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fleurer ce qui est fait pour être développé dans un 
ouvrage , c'est cette confiance pour ainsi dire fa- 
milière enlare Dieu et l'homme , que naturellement 
aucun écrivain ne se permettrait , si elle ne lui 
était inspirée. Je conçois fort bien qu'un des dieuK 
d'Homme couvre un héros de son bouclier : des 
dieux qui peuvent être trompés , blessés , empri- 
sonnés , punis , ne peuvent guère se compromet- 
tre , et les poètes ont pu en faire ce qu'ils vou- 
laient. Mais que , dans les mêmes livres où se mon- 
trent sans aucmi alliage les idées les plus pures et 
les plus hautes de la Divinité, comme on vient de 
lé voir , et comme cela n'est pas même contesté ; 
que dans les livres pleins du plus profond respect 
pour Dieu, et de la crainte de Dieu la plus reli- 
gieuse , le Très - Haut paraisse en même temps 
traiter l'homme comme vCn ami dans la force du 
terme , entrer avec lui en discussion comme avec 
un égal , sans que cette espèce de commerce si ex- 
traordinaire affaiblisse jamais dans l'homme la 
vénération et la soumission : c'est ce qui est pour 
moi une démonstration morale de l'inspiration di- 
vine, et ce qui devrait être au moins, pour tout 
homme de sens et de bonne foi, matière h examen 
et à réflexion. 

Que le Dieu dlsraél, prêt à promulguer sa loi 
sur les sommets de Sinaï , s'annonce avec un ap- 
pareil si formidable , que les Hébreux ^ saisis d'ef- 
froi , prient le Seigneur de ne pas leur parler liU" 
même , (jle peur qu'ils ne meurent, ce n'est pas , 
si je l'ose dire , ce qui marque le plus à mes yeux 
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l'esprit divin dans le récit de Moïse. Naturellement, 
les idées de majesté et de terreur entourent l'idée 
-de la Divinité ; et , dans ce genre , l'imagination a 
donné à la fable même quelques grands traits de 
vérité f quoique toujours altérés par un mélange 
qui prouve Terreur. Mais à quoi reconnaîtrai*je sur- 
tout l'esprit divin dans le Pentateuque et dans les 
autres parties de la Bible? C'est à la .manière dont je 
vois Dieu converser avec l'homme; c'est quand ce 
Dieu si terrible s'entretient si familièrement avec 
Abraham , avec Moïse , avec Jonas , avec tous ses 
serviteurs ; c'est j par exemple , dans cet endroit de 
la Genèse , dont il faut citer le texte , parceque 
rien ne saurait en suppléer l'impression : 

«Alors le Seigneur dit : Pourrais-je cacher à 
» Abraham ce que je dois faire ? » (Et il lui apprend 
qu'il va détruire Sodome. ) Abraham demeura 
devant le Seigneur (i), et s'approchant ^ il lui dit: 
« Serait-il possible que vous fissiez périr Imno- 
icent avec le coupable? S'il y avait cinquante justes 
> dans cette ville ,. les extermineriez-vous avec les 
» autres ? Ne pardonneriez-vous pas plutôt à toute 
» la ville, à cause des cinquante justes qui s'y trou- 
avéraient ? Vous n'êtes point capable de perdre le 
» juste avec l'impie , et de traiter l'innocent comme 
» le coupable : une telle conduite est indigne de 



(i)Il paraît en cet endroit, comme en beaucoup d'autres , 
sous la figure d'un ange, mais en se faisant connaître pour 
ce qu'il est, comme on le voit par toute la suite .de i en- 
tretien. 
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VOUS. Celui qui est le juge de toute la terre pour- 
rait-il ne pas rendre justice? — Le Seigneur dit: 
Si je trouve cinquante justes dans Sodome, je par- 
donnerai à toute la ville à cause d'eux. — Puis- 
que j'ai commencé , dit Abraham , je parlerai 
encore à mon Seigneur , quoique je ne sois que 
cendre et poussière. S'il s'en fallait cinq qu'il n'y 
en eût cinquante , feriez-vous périr toute la ville ^ 
parcequ'il y en aurait cinq de moins ? — Non , 
dit-il , je ne la détruirai point , s'il s'y trouve qua- 
rante-cinq justes. — Abraham , continuant de par- 
ler , lui dit : Mais s'il n'y en avait que quarante ? 
— A cause de ces quarante , dit le Seigneur , je 
ne la détruirai point. — Seigneur , dit Abraham , 
ne vous fâchez pas , je vous prie , si je parle en- 
core. Peut-être qu'il n'y en aura que trente. — Lé 
Seigneur dit : Si j'en trouve trente, je ne la détrui- 
rai point. — Puisque j'ai commencé, dit Abra- 
ham , je parlerai encore à mon Seigneur. S'il ne 
s'y en trouvait que vingt ? — Le Seigneur dit : 
A cause de ces vingt, je ne la détruirai point. — 
Abraham dit : Seigneur , je ne parlerai plus que 
cette fois. Peut-être n'y en aura-t-ilque dix. — S'il 
y en a dix , répondit le Seigneur , je ne la détrui- 
rai point. > 

Il y a quelque chose en moi qui me crie si for- 
tement que l'homme n'a pas trouvé cela, que, s'il 
était possible que ce sentiment me trompât, je ne 
craindrais pas d'être repris de mon erreur au ju- 
gement de Dieu. Je lui dirais comme Abraham : 
« Vous êtes juste, et avec les idées que vous-même 



^ 
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• avez données à mon intelligence, ai-je pu croire 
«que ce n'était pas vous qui parliez ainsi? » Mais 
heureusement il n'y a pas de risque , et je suis 
sur que cela est de Dieu , comme je le suis qu'il 
y a un Dieu. 

Je laisse de côté toutes les réflexions que peut 
faire naître cet entretien, et qui ne sont pas de 
mon objet. Je remarquerai uniquement que cette 
suite d'interrogations serait hors de vraisemblance 
dans toute autre histoire, rien que d'un sujet à 
un roi, et un roi justement irrité, et que l'inalté- 
rable patience du maître paraîtrait aussi peu con- 
cevable que les questions multipliées du serviteur 
paraîtraient , en pareille occasion , indiscrètes et 
téméraires. De part et d'autre , il n'y a rien là dans 
Tordre humain. 

Jonas va criant dans les rues de Ninive : « Encore 
«quarante jours, et Ninive sera détruite. » Car c'est 
là ce qu'il avait ordre d'annoncer, et la sentence 
est positive, et la prophétie sans restriction. Ce- 
pendant les Ninivites et leur roi s'humilient devant 
le Dieu qui a envoyé Jonas ; ils font pénitence sous 
le sac et la cendre(i), dans le jeune et dans la 
prière, et ils disent : « Qui sait si Dieu ne se 
» retournera pas vers nous pour nous pardonner , 
»s'il ne s'apaisera point, et s'il ne révoquera point 
f Tarrét de notre perte , qu'il a prononcé dans sa 



(ï)Cest encore en Orient \c signe du deuil et de f afflic- 
tion. 
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«colère? £n effet, Dieu considéra leurs oeuvres; 
»et, voyant qu'ils s'étaient convertis en quittant 
» leurs voies criminelles ^ il eut pitié d'eux, et ne 
»laur fit point le mal qu'il avait résolu de leur 
t faire. » 

Jonas , qui ne s'était chargé qu'à regret de pré* 
dire les vengeances du Seigneur, et qui n'était pas 
dans ses secrets, quoique chargé de sa parole, 
trouva fort mauvais que sa prophétie fut ainsi dé- 
meQtie^ et s'en plaignit à c^ui qui l'avait envoyé. 
Mais il faut encore entendre Dieu et son pro- 
phète dans le texte sacré. 

« Cependant J,onas , étant sorti de Ninive , était 
» allé se placer à l'orient de la ville. Là il se fit une 
» petite cabane de feuillages, et s'y reposa à l'ora- 
»bre, en attendant ce qui arriverait. Mais lorsqu'il 
» vit. que Dieu s'était laissé toucher de compassion, 
»il en fut très fâché, et, dans l'excès de son cha- 
igrin, il dit a^ Seigneur : N'est-ce pas là, mon 
«Dieu, ce que je disais lorsque j'étais encore dans 
» mon pays? C'est ce que je prévoyais; et c'est pour 
«cela que je me suis enfui pour aller à Tharsis; 
» car je savais que vous êtes un Dieu clément , bon, 
»patient, plein de miséricorde, et qui pardonnez 
» aux hommes leurs péchés. Je vous conjure donc , 
»Seig)»eur, de retirer mon ame de mon corps, car 
» la mort vaut mieux pour moi que la vie. — Le 
«Seigneur lui dit : Cyoyez-vous que votre colère 
«soit bien raisonnable?» 

On s'étonnera sans doute que le Seigneur n'en 
dise pas davantage, et l'on trouvera d'abord le 
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prophète bien méchant , et le Seigneur bien bon. 
Voyons la suite du récit et de la leçon. 

« Comme le prophète était fort incommodé de 
i»Ia chaleur, le Seigneur fit naître un arbrisseau 
» qui s'éleva au-dessus de la tête de Jonas, pour le 
» couvrir de son ombre et le garantir des ardeurs 
»du soleil. Jonas en eut une très grande joie; 
» mais le lendemain matin le Seigneur envoya un 
» ver qui rongea la racine de la plante , et elle de- 
» vint toute sèche. Après le lever du soleil , Dieu 
»fit souffler un vent brûlant, et les rayons du 
» soleil donnant sur la tête de Jonas, il se trouva 
» dans un abattement extrême, et souhaita de mou- 
» rir , disant encore : La mort m'est meilleure que 
» la vie. Alors le Seigneur dit à Jonas : Croyez- 
» vous avoir raison de vous fâcher?... Vous voudriez 
» conserver une plante qui est venue sans vous , 
» qui est crue en une nuit, et qui est morte le len- 
» demain; et vous ne voulez pas que j'épargne la 
» grande ville de Ninive, où il y a plus de six 
^ vingt mille personnes qui ne savent pas distinguer 
» la droite de la gauche , et qui renferme une mul- 
» titude d'animaux. » 

Je ne prétends pas ici expliquer un récit où 
tout est figure, comme dans tous ceux de l'an- 
cien Testament. Les chrétiens instruits savent que 
la . colère injuste de Jonas représentait la jalousie 
présomptueuse des Juifs, qui n'ont jamais pu 
comprendre que Dieu ait daigné se manifester 
aux Gentils, et leur porter une lumière que les 
Juifs n'ont pas voulu recevoir. Mais ce qui m'oc- 
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cupe ici, c'est toujours la bonté de Dieu, d'abord 
dans la douceur des reproches qu'il fait à Jonas , 
ensuite dans la disproportion entre l'opinion que 
peut avoir l'homme des miséricordes divines et 
ce qu'elles sont réellement. On voit que Jonas en 
avait déjà une grande idée; cependant il est sur- 
pris et scandalisé que Dieu pardonne si prompte- 
ment à une ville si criminelle. C'est qu'il n'a vu 
que ce que l'homme peut voir, la multitude et 
l'énormité des crimes, dont il ne peut trouver 
la compensation dans quelques jours de péni- 
tence publique. Mais il y a une pénitence inté- 
rieure dont il n'est pas juge; parcequ'il ne lit pas 
dans les cœurs : il y a le repentir du cœur, que 
Dieu seul peut juger et apprécier; et, comme il 
l'apprécie encore dans sa miséricorde, est-il éton- 
nant qu'elle emporte la balance? Il fait même en- 
trer ici pour quelque chose la conservation des 
.animaux, ce qui peut nous surprendre, mais ce 
<]ui ne surprend pas dans celui qui les a faits 
et qui s'est chargé de les nourrir. 

C^est de ce sentiment de sa bonté que naît celui 
de l'amour dans les prophètes qui l'ont chanté , et 
principalement dans le psalmiste. « Il fera ( dit 
• David ) la volonté de ceux qui le craignent. » Vo- 
hintatem timentiumsefacieL Quel homme ne croi- 
rait pas dégrader la Divinité par de semblables 
expressions? Faire la {volonté ! Quel roi, quel prince 
dirait qu'i/^ra la isolante de ses sujets? et de qui 
l'oserait-on dire comme un éloge ? A plus forte 
raison , nul n'oserait le dire de Dieu. C'est que , 
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dans toutes nos idées sur les grandeurs divines ^ 
quand ces idées ne sont que de nous, nous melons 
toujours involontairement ce qui dans nous se 
mêle plus ou moins à toute grandeur, ForgaeiL 
Lorgueil est l'attribut nécessaire de l'imperfection ; 
il appartient k tout ce qui est sujet à comparaison : 
tout être qui peut se comparer à un autre est donc 
sujet à Torgueil. L'être parfait en est seul exempt. 
Dieu ne saurait être orgueilleux, parcequ'il ne peut 
se comparer à rien , et c'est aussi pour cela qu'il 
ne peut pas craindre comme nous de descendre. 
C'est pour cela que tant de choses et d'expressions 
ont choqué dans les livres saints , et n'ont choqué 
que l'orgueil et l'ignorance, qui ont cru voir de la 
petitesse dans les termes et dans les objets, comme 
si quelque chose était petit on grand devant Dieu : 
devant lui tout est à sa place , comme il l'a voulu, 
et voilà tout. Il nous a dit hii-^méme dans l'Écri- 
ture, et plus d'une fois : Mes pensées ne sont pas 
les s^ôtres. 

La main de Dieu est une figure reçue ; mpais je 
ne crois pas qu'aucun auteur eut risqué de dire 
comme David : « Si le juste tombe , il ne sera pas 
» froissé, parceque le Seigneur avancera la main 
i^pour le soutenir. » Quia Dominus supponit ma-- 
num. Cette figure ne noiis .aurait-elle pas paru trop 
petite ? Mais supposcms qu'elle passe, si l'on veut, 
grâce à l'habitude et à l'éducatioiî ; en voici une 
où tous les lecteurs , quoique bien avertis , vont se 
récrier tout d'une voix ( j'excepte toujours les 
chrétiens ) : • Heureux l'homme attentif aux be- 
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)> soins du pauvre et de l'indigent !..... Le Seigneur 
» l'assistera sur le lit de sa douleur : oui , Seigneur, 

• votre main retournera son lit pour reposer ses 

• infirmités: universum streUum ejus {^ersasti in 
%infirmitate ejus. » 

Retourner son lit ! Dieu retourner un lit ! Riez, 
grands esprits ! J'avoue que ces figures-là ne sont 
pas de votre rhétorique : elles ne sont pas de vôtre 
Être suprême; mais elles so»t du bon Dieu des 
chrétiens , qui savent que rien n'est petit dans sa 
bonté... O Rousseau ! où e$«tu ? Je n'ai jamais aimé 
tes erreurs et tes sophismes; mais toi du moins 
qui n'avais pas abjuré toute religion , tu avais con- 
servé un sens qui manquait à tous nos philosophes. 
Tu as parlé dignement de l'Évangile et des livres 
saints ; et ce n'est pas k toi qu'il eut falhi justifier 
cet admirable verset de David. 

Il ne tarit pas sur les mkéricordes de Dieu et 
sur le bonheur de l'aimer. « Qu'elles sont grandes , 
» ô mon Dieu ! les douceurs que vous réservez à 
» ceux qui vous craignent ! Voos les cacherez dans 
» le secret de votre face , loin de la persécution des 
» hommes; vous les mettrez en sûreté dans votre 
» tabernacle , à l'abri de la contradiction des lan- 
» gués. Je disais dans l'excès de mon trouble : Mon 
»Dieu, vous m'avez donc rejeté loin de vous! et 
» tandis que je vous adressais ma prière , vous m'a- 
» viez déjà exaucé. 

» Aimez donc le Seigneur , parcequ'il conservera 

• ceux qui lui sont fidèles. Agissez avec courage, 
» vous tous qui espérez en Dieu , et que votre cœur 



n 
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* se fortifie en lui... Cherchez la présence de Dieu , 
> cherchez-la toujours, etc. » 

Ne perdez pas de vue que la plupart de ces can- 
tiques ont été composés au milieu des détresses et 
des dangers. Il commence presque toujours par 
des plaintes, et finit par des remercîments ; quel- 
quefois , il est vrai , parcequ'il a échappé à un grand 
péril , mais le plus souvent sans qu'il y ait rien de 
changé à sa situation extérieure. D*où vi^it donc 
cette sérénité, cette joie, cette confiance? C'est 
qu^il a prié, et qu'il ne doute pas que son Dieu ne 
Fait entendu : il se regarde déjà comme délivré , et 
il l'est au moins de la crainte et de l'abattement. 
C'est re£fet de la prière , et c'est ce que l'Écritore 
enseigne à chaque page , et ce qu'elle a mis en ac- 
tion pour mieux nous l'enseigner. 

Il s'écrie au commencement du psaume 4* - 

• Comme le cerf altéré cherche l'eau des fontai- 
» nés , ainsi mon ame vous désire , ô mon Dieu ! 
» mon ame a soif du Dieu vivant , du Dieu fort. 
» Oh ! quand est - ce que j'irai et que je paraîtrai 
» en présence de mon Dieu ? » 

Où a-t-on vu ce désir de paraître devant Dieu 
si vivement exprimé ? S'il n'était pas surnaturel , 
on ie trouverait dans les prières des autres r^i- 
gions ; mais il n'y est pas , il n'y fut jamais. Horace 
prédit à Auguste qu'il sera un dieu, ce qui. est 
beaucoup plus que de voir Dieu ; mais il lui 
conseille de ne pas se presser, malgré tout le 
plaisir €[u'il peut y avoir à être dans l'Olympe: 
Seras in cœlum redeas: Il a raison : il ne faut 
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être dieu de cette manière que le plus tard pos- 
sible» 

David ne paraît jamais vraiment affligé (i) que 
de deux choses, de ses péchés, et des injures qu'on 
fait à son Dieu. C'est encore ce qu'on ne rencontre 
pas dans l'antiquité païenne. Partout , il est vrai , 
les historiens, lés poètes, les philosophes, détes- 
tent le sacrilège et l'impiété; c'est une disposition 
naturelle et générale. Mais aucun ne va jusqu'à s'en 
affliger , jusqu'à s'en faire un sujet de chagrin 
personnel. Il n'y a que David qui dise et redise : 
« Je me nourris le jour et la nuit du pain des larr 
» mes , parceque j'entends qu'on me dit sans cesse : 
» Où donc est ton Dieu ? Ces blasphèmes sont dans 
» ma mémoire , et je rentre dans mon ame jusqu'au 
9 jour où je passerai dans les tabernacles de la joie 
» et de l'admiration , dans la demeure de Dieu , au 
A milieu des cris de louanges qui retentiront dans 
» les festins des justes. 

» J'ai vu les prévaricateurs , et j'ai séché d'afflîc- 
» tion , parcequ'ils n'observaient pas vos paroles. 

» Mon âme a défailli de douleur quand j'ai vu les 
» pécheurs abandonner vos commandements. 

» J'ai vu dans tous les pécheurs de la terre des 
» transgresseurs de votre loi , et c'est ce qui me l'a 
» fait aimer. 



idbah*MB*a 



(i) Quand il parle en son nom : car il faut excepter les 
psaumes où il représente l'agonie du Sauveur portant les pé~ 
chés du monde ; alors l'expression ne peut être plus doulou- 
reuse. , ^ 

II. - 20 
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• N*ai-je pas hai tous ceux qui vous haïssent? Oui , 
» je les hais d'une haine parfaite , et vos ennemis 
» sont devenus les miens. » 

Enfin, c'est de lui que sont ces paroles que Jésus- 
Christ s'est appliquées : « Le zèle de votre maison 
m*a consumé. • Zelus domûs tuœ comedit me. 

Cet ardent amour pour la loi de Dieu est le su- 
jet particulier du plus long de tous ses psaumes, 
le cent dix-huitième , où il s'est fait un devoir de 
faire entrer dans chaque verset la loi de Dieu y ou 
%e& paroles y ou ses promesses y ou ses commande- 
mentSy etc. Il y a loin de là au scrupule de se ré- 
péter, comme il y a loin du Saint Esprit aux Muses 
de la fable. C'est de ce psaume que je viens de citer 
quelques passages sur la loi de Dieu; c'est là qu'est 
ce verset qui explique le secret du style de David, 
et cette chaleur active et pénétrante, caractère 
avoué de tout temps pour être celui des Écri- 
tures, et qui faisait dire à Rousseau (Celles par- 
laient à son cœur. Votre parole « est un feu ar- 
» dent , et mon ame en est embrasée. » 

Il y a trois mille ans que cela est écrit; et, de- 
puis trois mille ans, il n'a manqué en aucun temps 
d'y avoir des hommes remplis de ce même feu; et, 
depuis Jésus-Christ, le nombre en a été prodigieux. 
Cela ne mérite-t-il pas qu'on y pense? Ou il fout 
soutenir que l'amour de Dieu et de sa loi n'est pas 
en lui-même un sentiment bon pour l'homme et 
un principe de bien, ou il faut convenir quil y a 
dans notre religion rni principe de bien qui n'est 
dans aucune autre. Ij paraît difficile d'hésiter sur 
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ralternative en écoutant la raison; mais quand la 
raison nous embarrasse, on s'arme de ce qu'on 
peut avoir d'esprit pour se défaire de la raison. Je 
ne connais pas d'étude plus commune que celle-là , 
ni qui ait plus fructifié. 

David attache un si grand prix à la loi de Dieu 
qu'elle seule lui tient lieu de tout, et il reproduit 
cette idée de toufes les manières imaginables. 

«Les superbes ont agi envers moi avec injustice- 
j»mais je ne me suis point écarté de votre loi. 

«L'iniquité des superbes s'est multipliée sur 

• moi; et moi j'occuperai tout mon cœur à médi- 
» ter vos ordonnances. 

»I1 m'est bon que vous m'ayez humilié , afin de 
» m'apprendre vos justices. 

» La parole de votre bouche est bonne à mon 

• cœur, et plus précieuse pour moi que l'or et l'ar- 
« gent. 

» Les pécheurs m'ont attendu pour me perdre ; 
*mais vous m'avez donné Fintelligence de vos 
» décrets. 

• Ils m'ont presque anéanti sur la terre; mais je 
» n'ai point abandonné vos préceptes. 

» Les pécheurs m'ont tendu leurs filets , et ne 

• m'ont point fait faillir dans vos commandements. 

» J'ai rencontré sur ma route la tribulation et la 
» détresse , et j'ai persévéré dans la méditation de 

• vos préceptes. 

» Ceux qui me poursuivent et m'affligent ^e sont 

• multipliés tous les jours; mais je ne me suis pas 
» détourné de votre loi. 



«o. 
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• Les puissants m'ont injustement persécuté; 
» mais je suis demeuré dans la crainte de vos com- 
» mandements. 

» Combien je chéris votre loi , Seigneur ! elle est 
»ma méditation de chaque jour4.. Si votre loi n'a- 
» vait pas été Tobjet de nies pensées ^ peut-être au- 
»rais-je péri au jour de mon affliction. > 

Tous ces versets ne sont pas 'à la suite les uns 
des autres; ils sont semés dans un psaume qui en 
a 1 76 : mais ce retour si fréquent à la même pensée 
prouve combien le psalmiste en était affecté. Je con- 
çois que cette panière de se consoler de tout par la 
loi de Dieu peut paraître bien étrange. Quel au- 
tre qu'un chrétien comprendra surtout comment 
la loi de Dieu peut empêcher Ae périr y comme le 
dit ici David, et comme cela est très vrai en plus 
d'un sens? — Quoi! la loi de Dieu empêchera qu'on 
ne vous égorge? — Non , si elle a même marqué le 
terme de vos jours , sans quoi personne ne pourra 
rien contre vous. Mais, dans tous les cas, elle em^ 
pêche de périr, en deux manières : d'abord, celui 
qui aime et craint Dieu (et c'est l'effet de l'étude de 
sa loi) n'a jamais succombé ni à la crainte, ni à 
l'affliction ; et c'est déjà beaucoup pour ce monde : 
ensuite il ne saurait p^r/r devant Dieu ; et c'est tout 
pour l'autre. 

Parmi tous les genres de martyres connus, on 
ne cite pas un saint qui soit moit de chagrin ^ ni i 
un solitaire mort de ses austérités : la plupart même 
de ces derniers ont passé le terme ordinaire de la 
vie; tant il est vrai que la paix de l'ame , cette paix 
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de Dieu « qui surpasse tout sentiment » , pax Dei 
quœ exsuperat omnem sensum\ soutient aussi le 
cm*ps , et même dans les besoins et les privations ! 
Vous voyez bien que David savait ce qu'il disait : 
il savait par expérience ce que c'est que la con- 
fiance en Dieu. Qu'on en juge par ce début d'un 
psaume : 

< Le Seigneur est ma lumière et mon salut : 

• qui donc pourrai-je craindre? Le Seigneur est 

• le protecteur de ma vie : qui donc me fera trem- 
»bler ? » 

— Mais puisque David connaît si bien la loi de 
Dieu , pourquoi donc en demande-t-il si souvent 
Xintelligence , et nommément quatre fois dans ce 
même psaume 1 1 8 ? « Donnez-moi l'intelligence , 
» et je vivrai. » Da mihi inteUectunij etifiuam. «Don- 
» nez-moi l'intelligence, afin que j'apprenne vos 
•commandements. » Da mihi intellecturriy ut dis^ 
cam testimonia tua, La loi de Dieu est-elle si diffi- 
cile à comprendre ? 

Elle est claire comme le jour pour la raison; 
mais elle contrarie tous les penchants vicieux du 
co^r humain. Avouons que c'est dès lors un terri- 
ble nuage élevé dans ce cœur , et que , pour le 
dissiper , il faut que le cœur lui-même soit changé. 
Qui ne sait combien le cœur est sophiste contre la 
raison ? La philosophie païenne l'a vu elle-même, 
et l'a dit cent fois. Celle de no3 sages modernes 
s'est mise plus à l'aise : elle a décidé que tous les 
penchants de la nature étaient bons. C'est donc 
l'intelligence du cœur que David demande ; et à 
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qui la demande -t- il? A celui qui avait dit des^ 
Israélites , lorsqu'il venait de leur donner sa loi 
sur le inont Sinaï : < Qui leur donnera un cœur 
> pour me craindre et pour observer mes comman- 
» déments ? » C'est ce qu'il disait à Moïse ; et il dit 
dans la suite , par la bouche de Jérémie : < Quand 
» le temps sera venu , j'imprimerai mes lois dans 
» leur esprit , et je les écrirai dans leur cœur. » 
C'est la loi de grâce apportée par Jésus-Christ, 
et connue par avance de David, et des prophètes, 
et des patriarches , et de tous les justes de l'ancien 
Testament* 

*— Et que n'a-t-il donné celle-là tout de suite ? 
Ce ne sera sûrement pas un chrétien qui fera 
cette question : un chrétien adore la bonté de 
Dieu ^ et n'interroge pas ses décrets. D'ailleurs je 
ne défends pas ici la religion , et il me suffit de 
répondre à ceux qui n'y croient pas^ : Cette ques- 
tion est déplacée dans votre bouche. La nouvelle 
loi est venue à temps pour vous ; et qu'a-t-elle pro- 
duit sur vous ? Vous est-elle seulement connue ? En 
avez-vous seulement l'idée? De quoi vous mêlez- 
vous donc ? Vous n'êtes pas chargé du sort des 
autres ; vous n'aurez jamais à répondre que pour 
vous ; et c'est la seule chose à quoi vous ne pensiez 
pas. Au lieu de songer à interroger Dieu , le sens 
commun prescrirait de songer à ce qu'on aura un 
jour à lui répondre- 
David y songeait , et c'est pour cela qu'il désire 
tant l'intelligence de la parole divine. Cette parole 
a dans l'Écriture encore un autre caractère qui lui 
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est propre : c'est uiie grande étendue de sens avec 
des expressions très simples ; et pour apercevoir 
Tune , il faut beaucoup méditer les autres : de là 
vient que le psalmiste rappelle et recommande 
sans cesse cette méditation. On voit du premier 
coup d'oeil que la loi est bonne et juste : qui en 
doute ? Mais tous les objets concourent à nous en 
distraire , et toutes les passions à nous en éloi- 
gner. Il faut donc se recueillir en soi pour être 
en garde et en défense, et la méditation de l'esprit 
finit par mettre la loi dans le cœur à la place des 
passions. Or, qu'y a-t-il de plus digne de Tbomme 
que de méditer ce qui peut le rendre meilleur? 
Voilà ce que fait le psalmiste , et ce qu'il nous 
exhorte à faire. Le sens de la loi est lumineux; 
mais l'amour de la loi ne peut naître que d'une 
application assidue à considérer tout le besoin 
que nous en avons, tout le bien qu'elle seule 
produit, et tout le mal qu'elle seule prévient; 
c'est la philosophie du chrétien. Il y a de quoi 
s'occuper toute la vie , et plus on s'en occupe, plus 
on sent quelle profondeur de vérité et de sagesse il 
y a dans cette loi , dont le premier article ne se 
retrouve dans aucune législation religieuse quelr 
conque : Vous aimerez le Seigneur votre^Dieu de 
tout v^otre cdeur^ de tout i^otre esprit et de toutes vos 
forces. Les fameux vers de Pythagore, qui sont un 
code de morale naturelle , commencent ainsi : 
Avant tout , honorez les dieux inufiorteh > chacun 
selon son rang. Ni lui, ni aucun législateur, ni 
aucun philosophe n'a jamais dit, aimez Dieu^ 
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n'a parlé en aucune manière de V amour de Dieu : 
le savant Barthélémy en £siit la remarque dans son 
excellent précis de l'ancienne philosophie. Ce seul 
commandement , bien médité , sépare tout de suite 
la législation divine de toutes les législations hu- 
maines : c'est toute la substance de l'homme moral. 
Il est vrai qu'il faut au moins y penser ; mais qui- 
conque y pensera bien , comprendra sans peine 
pourquoi Dieu seul, a pu nous dire, aimez Dieu. 
Il me reste, pour terminer ce Discours, à rap- 
peler le vrai sens de quelques expressions de l'É- 
criture et des Psaumes, dont les calomniateurs 
ont abusé d'une manière assez spécieuse pour en 
imposer aux personnes peu éclairées. Quel bruit 
n'a pas fait Voltaire d'un Dieu qui se repenti qui 
se met en colère y qui endurcit le cceur de Pharaon ^ 
qui se venge , qui tourne le cœur des Égyptiens à 
la haine contre Israël y etc. ! Combien de fois n'à- 
t-on pas invoqué les notions métaphysiques pour 
nous apprendre que toutes ces impressions ne 
pouvaient pas entrer dans l'essence divine ! La 
belle découverte ! vous verrez que les prophètes, 
qui partout ont fait parler Dieu si dignement , et 
comme grand, et comme bon, et comme juste, 
n'en savaient pas autant que nos philosophes sur 
l'essence divine ! Mais s'ils avaient fait parler Dieu 
en rigueur métaphysique, leurs écrits n'auraient 
pas produit plus d'effet que le Manuel d'Épictète. 
Pour agir sur le cœur de l'homme, il faut parler 
aux affections de l'homme ; et si toutes ces afiec- 
}:ions sont en lui susceptibles de vice , parcequ'eliea 
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peuvent y devenir un désordre , elles ne sont, dans 
la pensée divine, qiie l'ordre essentiel. Dieu est 
impassible pour lui, sans doute; mais s'il nous 
parlait comme impassible, qui l'entendBait? S'il 
nous avait dit qu'il ne peut ni aimer comme nous, 
puisque l'amour est un besoin et que Dieu n'a be- 
soin de rien, ni haïr comme nous, puisque rien 
ne peut lui faire de mal, ni s* irriter y ni se venger ^ 
ni se repentir, etc. , par les mêmes raisons, n'au- 
rait-on pas rangé cette divinité-là parmi celles d'É- 
picure , qui ne se mêlent ni ne se soucient de rien? 
Il aurait donc fallu donner à toute la terre des 
leçons de métaphysique, pour enseigner à tous les 
hommes ce qu'ils doivent craindre et espérer de 
Dieu qui lès a créés ? Mais , heureusement pour 
nous, il savait ( puisque nous-mêmes le savons ) 
qu'on n'établit pas plus une religion dans le cœur 
avec des définitions ontologiques qu'on n'établi- 
rait une législation avec des axiomes et des corol- 
laires de philosophie. Il a fait pour nous comme 
Elisée pour cet enfant qu'il rendit à la vie : il s'est 
mis , s'il est permis de le dire, à notre mesure. Il a 
parlé de sa colère, de sa (^engeance, pour effrayer 
les méchants : il a permis que les bons le glorifias^' 
sent, quoique assurément sa gloire n'ait nul be- 
soin de nous. Il nous a prescrit de le louer, de le 
bénir, de le prier; et tout cela pour nous-mêmes 
et pour notre bien; car s'il peut se passer, et de 
nos louanges, et de nos bénédictions, et de nos 
prières , l'homme ne saurait s'en passer. Il a dit 
qu'// oublierait nofi iniquités ; et quoiqu'on sache 
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bien qu'il ne manque pas de mémoire , ce terme 
est beaucoup plus vrai de lui que de nous ; car 
l'homme qui pardonne n'oublie pas ; et nous- 
mêmes n'oublions ni ne devons oublier nos fau- 
tes ; mais Dieu est assez puissant et assez bon pour 
faire , s'il le veut , qu'elles soient devant lui comme 
non avenues , en raison de notre repentir, et sur- 
tout de sa miséricorde. Aussi dit-il, en se servant 
de figures du même genre : « Quand vojre robe 
«d'iniquité serait rouge comme l'écarlate , je la 
B rendrai blanche comme la neige... je scellerai 
» tous vos péchés dans un sac , et le jetterai au fond 
» de la mer. » £t qu'y a-t*il dans tout cela qu'un 
excès de bonté, qui prend tous les moyens sensi- 
bles pour rappeler à lui le pécheur , et lui ôter 
cette fatale idée qui retient tant de coupables dans 
la route du crime, // est trop tard, il n'est plus 
temps ? S'il eût dit: A telle mesure de crime il n'y 
aura plus de pardon , que d'hommes dans le déses- 
poir! On a vu, dans les citations précédentes, 
combien il est loin de parler ainsi. Il n'a jamais 
marqué cette mesure , parceque c'eût été en mar- 
quer une à sa clémence , ce qui serait contradic- 
toire dans l'Etre infini en tout. Seulement , comme 
cette clémence est nécessairement attachée au re- 
pentir, selon l'ordre de la justice, essentielle en 
lui comme la bonté, le temps de cette clémence 
ne saurait passer celui de l'épreuve, c'est-à-dire 
de notre vie, parceque l'ame, une fois séparée du 
corps, ne peut plus éprouver de changement, et 
reste nécessairement ce qu'elle était au moment de 
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la séparation. Qu'y a-t-il dans toutes ces idées qui 
ne soit parfaitement conséquent, et que la raison 
puisse attaquer? 

Quand David dit du Dieu d'Israël , que, regar- 
dant l'affliction de son peuple, « il se repentit, 
» suivant la grandeur de ses miséricordes » , pœ^ 
nituit eum secundàm midtitudinem misericordiœ 
suœy quelqu'un peut-il se tromper de bonne foi 
au sens de ses expressions, comme si Dieu, qui 
sait tout selon l'ordre, pouvait en effet se repen- 
tir? N'est-il pas évident que l'écrivain sacré se sert 
de ces termes humains pour faire comprendre que 
le bon Dieu ne punit pour ainsi dire que malgré lui; 
qu'à peine a-t-il frappé, il attend, pour guérir, 
qu'on ait recours à sa bonté, et qu'on rentre dans 
les voies de la justice? Si l'Écriture fait dire aux 
Ninivites, Qui sait si Dieu ne révoquera pas V arrêt 
qu il a prononcé dans sa colère? voilà qu'un rai- 
sonneur qui se croit habile appelle l'écrivain sur 
les bancs . comme il y appellerait Dieu même s'il 
y croyait, et lui dit avec confiance : Ne sais-tu pas 
que Dieu est immuable, et qu'il ne peut pas réi^o- 
quer ce qu il a résolu? Ni Dieu ni l'auteur inspiré 
ne lui répondront; mais moi, je lui dirai : Ne 
sais-tu pas toi-même qi|e rien n'empêche que toute 
menace ne soit conditionnelle, sous la restriction 
du repentir de ceux qui sont menacés, puisque 
rien n'empêche que la prescience de Dieu n'ait 
prévu l'effet de la Aenace lorsqu'il la faisait ? Cet 
argument sans réplique est applicable à tous les 
cas pareils; ils sont sans noi^bre dans l'Écriture . 
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parceqiie Dieu a voulu qu on ne désespérât jamais 
ici-bas de sa miséricorde. 

Dieu est Fauteur de tout, hors du mal, et le 
mai est dans la créature , parceque le Créa teur ne 
peut rien faire d'aussi parfait que lui, et que la 
perfection n'est qu'à lui : c'est un attribut incom- 
municable. Lui-même a dit que les anges n étaient 
pas entièrement purs dei^ant lui. Il est donc ab- 
surde de vouloir que l'homme, ou un être créé 
quelconque, soit parfait. Un être créé imparfait 
et libre, tel que l'homme, a donc en lui le germe 
du mal. Mais ce qui est en Dieu , c'est de tirer le 
bien du mal même; et c'est ce qui justifie les 
vues de sa sagesse, quand elle permet le mal 
que l'homme seul fait par sa volonté corrompue, 
mais que Dieu ne peut jamais faire. Ainsi , quand 
il est dit dans les livres saints qu'i7 tourna le 
cœur des Égyptiens à la haine (et autres exemples 
semblables), on sait bien que ce n'est pas lui qui 
a mis dans leur cœur un sentiment vicieux, puisque 
cela est impossible; il a seulement permis qu'ils 
s'y livrassent , quoiqu il pût empêcher à la fois et 
l'intention et l'effet : s'il ne le fait pas, c'est qu'il a 
ses raisons, que personne n'a droit de lui demander. 
Mais comme il importait de persuader aux Israé- 
lites et à tous les hommes que tout est conduit par la 
Providence,lesauteurs sacrés emploientquelquefoîs 
ces sortes de phrases pour le mal même, et les em- 
ploient toujours pour le bien * sans distinguer la 
permission ou l'action , que le bon sens supplée de 
jui-mêtne pour quiconque n'y a pas renopcé, 
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il II y a pas plus' de fondement dans cet autre 
reproche qu'on a fait au psalmiste et aux autres 
prophètes, sur cette formule qui est celle de l'im- 
précation : Que leurs yeux s'obscurcissent , afin 
quils ne voient pas , et que leur dos soit toujours 
courbé pour la sen^itude , etc. Est-il permis, a- t-on 
dît, de souhaiter du mal, même à ses ennemis? et 
cela n'est-il pas contraire à l'esprit de la religion ? 
Sans doute; mais toutes les fois qu'on a répété 
cette objection l'on s'est bien gardé de tenir 
compte de la réponse, qui est péremptoire : c'est 
qu'il est reconnu et prouvé, du moins pour tout 
chrétien ( et cela suffit ici pou^: que tout soit con- 
séquent), que ce n'est point David qui parle en 
cet endroit, non plus que dans une foule d'autres. 
C'est Jésus-Christ lui-même qui parle dans tout le 
psaume où se trouve ce passage, qui regarde 
manifestement les Juifs déicides, comme si l'on 
contait leur histoire. Or^ toutes les fois que 
Dieu parle ainsi, il n'y a ni souhait ni impréca- 
tion : il y a jugement et prédiction , et apparem- 
ment Dieu est le maître. 

Pour ce qui est de David lui-même , il n'y a qu'à 
lire son histoire, où ses fautes ne sont nullement 
dissimulées ; on verra qu'il n'y eut jamais d*homme 
moins porté à la vengeance. Jamais il n'en tira au- 
cune d'aucun de ses ennemis, quoiqu'il en eût reçu 
les plus violents outrages , et qu'ils lui eussent fait 
tout le mal qu'ils pouvaient. Il eut deux fois en son 
pouvoir la vie de son plus furieux oppresseur Saûl, 
et n'eut pas même la pensée d'y attenter. Il n'y a 



5l8 COURS DE LITTÉRATURH. 

nulle part de récit plus touchant que celui de 
tout ce qui se passa de part et d'autre en ces deux 
rencontres. Tous ses autres ennemis obtinrent de 
lui leur pardon dès qu'il fut sur le trône. Il alla 
même jusqu'à dissimuler les attentats de l'insolent 
Joab, en considération de ses grands services, et 
s'en remit à son successeur Salomon du soin de 
les punir , parcequ'ils devaient être punis. Quand 
il éprouva la plus insigne trahison de la part d'un 
de ses plus intimes amis, Achitophel, il ne de- 
manda pas à Dieu de le faire périr, mais seulement 
de déconcerter ses desseins , et d'arrêter l'effet de 
sa politique, qui était connue: In/atua, Domine ^ 
consilium AchitopheL Ce fut toute sa prière : elle 
n'est pas d'un homme vindicatif. Avant de livrer 
bataiUe au rebelle Absalon , le seul ordre qu'il 
donna fut que personne n'osât mettre la main sur 
lui: c'était son fils, j'en conviens, mais combien 
de rois n'auraient pas été pères en cette occasion ! 
Il n'y en eut qu'une où il fut au moment de se 
porter à la vengeance : c'était contre Nabal : il eut 
tort; mais il le reconnut sur-le-champ, dès qu'il 
eut entendu Abigaïl, et il rendit grâce à Dieu de 
n* avoir pas permis quil commit une grande faute; 
et pourtant ce Nabal avait poussé bien loin l'inhu- 
manité et l'ingratitude. 

II demande souvent à Dieu de le délivrer de ses 
ennemis , de confondre ceux qui en veulent à sa 
vie y de les faire tomber eux-mêmes dans les pièges 
qu'ils lui tendent y etc; ce qui signifie clairement 
qu'il s'en remet à la justice divine des moyens 
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qu'elle voudra employer pour le saav.er ; parceque 
lui-même, comme on le voit par son histoire , n'en 
emploie aucun pour leur faire <lu mal. Il ne s'oc- 
cupe jamais qu'à se préserver , ce qui assurément 
est très permis ; et Dieu ne défend à personne de 
l'invoquer contre les méchants , quand il lui plaît 
de leur donner la puissance. C'est toujours un 
temps d'épreuve et de punition pour les hommes , 
et c'est à leurs prières d'obtenir que ce temps soit 
abrégé. 

En un mot , les trois grandes vertus du chris* 
tianisme , la foi , l'espérance et la charité , respirent 
dans les Psaumes, comme dans tous les livres éma- 
nés de l'Esprit saint ; et c'est là ce qui rendra tou- 
jours ce recueil si précieux. Car, sans la foi , Tame 
est privée de lumières; sans la charité , le cœur est 
vide de bonnes œuvres; sans l'espérance, la vie 
n'a point d'objet , et la mort point de consolation. 
Disons donc à Dieu avec le psalmiste : « Heureux 
» l'homme que vous-même aurez instruit et à qui 
» vous aurez enseigné votre loi , ^fin de lui adoucir 
»lés jours mauvais, jusqu'à ce que le pécheur ait 
» creusé la fosse où il doit tomber ! Beatus homo 
» quem tu erudieris , Domine^ et de lege tua docue- 
» ris eurriy ut mitigés ei diebus maliSy donecfodia^ 
ntur peccatorifovea. » Ps. 93. 
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